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প্রথম ধাক্কা 


হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধনবাবু দুই ভাই, কাঠের কারবারে বড় মানুষ ৷ 
কর্ম-সূত্রে আসামের জঙ্গলেই চিরটা কাল কাটিয়ে এসেছেন ; এবার 
ও*দের শখ হল কলকাতা শহরটা দেখবার। টাকা তো কামানো কম 
হয়ান, এবার feu. কমানো দরকার। তা ছাড়া, তাঁরা কিছু ফেরারি 
আসামী নন যে সারা জন্মটা আসামেই কাটাতে হবে। 

কলকাতা শহরটা চোখে না দেখলেও কানে যে শোনেন ন তা নয়। 
অনেক কিছুই শুনেছেন_অনেক দিন থেকে এবং অনেক দিক থেকে। 
মোটরগা়ির কথা শুনেছেন, বড় বড় বাড়ির কথা শদনেছেন, বায়ো- 
স্কোপের কথা শুনেছেন, এমন কি ছাঁবতে আজ-কাল কথা কইছে এমন 
কথাও ও“দের কানে এসেছে। 

কিন্তু সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে কলকাতার লোকেরা নাকি তেমাঁন 
মিশুক নয়__পাশের বাড়ির খবর রাখে না, পাড়ার লোককে {চনতে পারে 
না। রাস্তায় বেরুলে" খালি মানুষ আর মাননব-াঁকল্তু আশ্চর্য এই, 
কেউ কারু সঞ্জে কথা কয় না, উপরন্তু গায়ে পড়ে ভাব জমাতে গেলে 
fase হয়। এমনাঁক অচেনা কেউ যাঁদ তোমার গায়ে এসে পড়ে, পর- 
মুহূতেই দেখবে তোমার পকেট বেশ হালকা হয়ে গেছে। আলাপ 
না করলেও বিলাপ কোনাঁদকেই রক্ষা নেই। 

বাস্তাঁবক, তাঁদের কলকাতা SUCUS কর্মচারী দীর্ঘছন্দে চিঠি লিখে 
শহরের যা হালচাল জানিয়েছে তাতে ভয়ের কথাই বইকি। সবচেয়ে 
ভাবনার কথা ভাব না করার কথায়_তাঁরা দই ভাই-ই ভাব করতে 
ওস্তাদ-_চেনা, অচেনা, অর্ধচেনার সঙ্গে আড্ডা জমাতে তাঁদের জোড়া 
নেই__সকালে, বিকেলে, দুপুরে এবং অনেক সময়ে গভীর রাত্রে অনর্গল 
কথা না বললে তাঁদের ভাত হজম হয় না। গল্প করতে তাঁদের এমন 
ভাল লাগে_সেজন্যে কাজ পণ্ড করতেও তাঁদের দ্বিধা নেই। কথা 
বলবার জন্যে আহার-নিদ্রা ভুলতে প্রস্তুত, অপরকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে 
eme, এমনকি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে পর্যন্ত পরোয়া নেইকো। 
ন্তু কলকাতার লোকরা মিশুক নয় এ খবরে তাঁরা ভার দমে গেছেন। 
feeg দুই ভাই মরায়া হয়ে উঠেছেন-শহরটা একবার ঘরে 
আসবেনই, যা থাকে কপালে । 


বড় ভাই বলেছেন__-যাঁদ কলকাতাই না দেখলাম, তবে ভবে এসে 
করলাম কীঃ কেবল কাঠ_কাঠ_আর কাঠ, কাঠ কি সঙ্গে বাবে? 
কাঠের cfe নেহাৎ আঁবচার হচ্ছে দেখে ছোট ভাই Gm. আপাতত 
তুলোছিল--না দাদা, কাঠ সঙ্গে ঠিক না গেলেও আন্তমে কাজে লাগে" 
বড় ভাই প্রবলভাবে ঘাড় নেড়েছেন_-আম না হর কবরেই যাব, €4. 
কলকাতাকে একবার দেখে নেব_না দেখে ছাড়াঁছ CU 

এর পর আর কথা চলে না, কিংবা কথা চললেও কথা বাড়ানোর চেয়ে 
কলকাতা বেড়ানোর ইচ্ছা ছোট ভাইয়ের মনে তীব্রতর ছিল বলে এ 
ক্ষেত্রে সে চেপে যায়। অতএব একদা আত প্রত্যুষে গৌহাটির বিখ্যাত 
বর্ধন জ্যাপ্ড বর্ধন কোম্পানির দুই বড় কর্তাকে শিয়ালদা স্টেশনে এসে 
অবতীর্ণ হতে দেখা গেল। 

গোটা ্ল্যাটফর্মটা এধার থেকে ওধার দ:'-দুবার টহল দিলেন, কিন্তু 
নাঃ, কর্মচারীটার দেখা নেই। কাল দ:-দ:টো WR তার করে জানানো 
য়েছে তাঁরা যাচ্ছেন তব হতভাগা__ 

গোবর্ধন বলল-এমন তো হতে পারে সারা রাত জেগে বেচারাকে 
[হসেব মেলাতে হয়েছে, ভোরবেলার [দকটায় তাই একট; ঘনীময়ে পড়েছে। 
আমরা যে নিতান্তই এসে পড়ব এজন্যে হয়ত সে একেবারে প্রস্তুত ছল 
নি 

হৰ্ষবৰ্ধন বললেন,_'উ'হু , 
সবচেয়ে শোকাবহ VIUERE EIUS করল-ীকংবা এমনও হতে পারে 
যে ব্যাটা কিছুতেই তহাবিল না মেলাতে পেরে অবশেষে বাঁক যা ছিল 
মেরে নিয়ে আমরা যখন শিয়ালদায় নামছি তখন সে হাওড়া দিয়ে সট্‌কে 
পড়েছে?’ 

হৰ্ষবৰ্ধন তথাপি নি্লপ্তভাবে জবাব UTd— V EE. U 

বড় বড় গবেষণা এইভাবে পদনঃ-পদুনঃ ব্যর্থ হওয়ায় মনে মনে চটে গিয়ে 
গোবর্ধন বললে, ‘তবে তুমি কী ভাবছ শান? 

হৰ্ষবৰ্ধন ভাইয়ের উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাস্য SUR 
t; না, কলকাতার হালচালই এই । লোকটা নেহাৎ মিথ্যা কথা লেখোন!" 
গোবর্ধন বলে--স্বাঁকার করি লোকটা কলকাতার, কিন্তু তাই বলে 
নিজের মানবের সঙ্গে মিশবে না_এমন কখনও হতে পারে?’ 
হ্ববর্ধন ভাইয়ের বোকামি দেখে অবাক হন--কেন, স্পষ্টই তো 
লোকটাকে না মিশতে দেখা যাচ্ছে। তাকে দেখাই যাচ্ছে না। সুতরাং 
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে লোকটার কথা সাত্য। এ তো হাতে-নাতেই প্রমাণ। 
চল্‌, বোরয়ে একটা মোটর ভাড়া কাঁরগে ৷ 


২ 


দাদার 'লভিকে'র বহর দেখে ভাইও কম অবাক হয় না, কিন্তু নির্বাক 
হবার কথা তার না হলেও, কথা-কাটাকাটিতে না কাটিয়ে সময়টা মোটরে 
কাটালেই কাজ দেবে ভেবে আপাতত সে নিজেকে দমন করে ফেলে । 
হৰ্ষবৰ্ধন জিজ্ঞাসা করেন, 'চঠিখানা তোর কাছে আছে তো? বাড়ির 
ঠিকানা ছিল তাতে৷’ 

গোবর্ধন ঘাড় নেড়ে জানায়_“চিতি নেই, তবে মনে হচ্ছে ১৩/১২ রসা 
রোড, ভবানীপুর । 

হর্ন অত্যন্ত ভাবত হন-_-কেমন বাড়ি ভাড়া করেছে কে জানে! 
লোকটা নিজে তো মিশুক নয়ই, হয়ত এমন পাড়ায় বাঁড় দেখেছে যেখানে 
কথা কইতে গেলে লোকে বিগড়ে যায়। কিছ জিগেস করলে তেড়ে 
মারতে আসে ।" 

গোবর্ধন সায় দেয়_কংবা মেশবার ভয়ে তাও আসে না 
‘সেইটাই তো আরো ভাবনার কথা’ কিন্তু হর্ষবর্ধনের ভাবনায় বাধা 
পড়ে, একজন ট্যাক্সওয়ালা গাড়ি নিয়ে এঁগয়ে আসে--ট্যাক্সি চাই বাবু, 
onis 

'যাঁদ মোটরেই চাঁপ তাহলে তোমার ওই পণুচকে গাঁড়তে যাব কেন 
হৈ? গোবরা, ওই যে ভারি গাঁড়খানা বেজায় ধুমধাড়াক্কা করে আসছে 
ওটাকে দাঁড় করা!’ হর্ষবর্ধন এক বৃহদাকার ডবল ডেকারের দিকে 
অঙ্ান়ল-নি্দেশ করেন, ‘বড় গাঁড়তে বোশ ভাড়া লাগবে, এই তো? 
শীতের প্রত্যুষে জনাবরল পথে যাল্রীহীন বাসখানা যেন আনচ্ছাসত্েও 
ছুটাছল, গোবর্ধনের সঙ্কেতমান্র খাড়া হোল। হর্ষবর্ধন উঠেই হুকুম 
ধদলেন--চালাও তোমার তেরোর বারো রসা রোড। কোথায় জানা 
আছে তো?’ | 
কণ্ডাক্‌টর জবাব দেয়_'আমাদের তন নম্বর বাস ওইদিকেই তো যায়।" 
মানিব্যাগ থেকে একখানা একশ টাকার নোট বার করে হর্ধবর্ধন তার 
হাতে দেন। কণ্ডাক্‌টর জানায়_“কিন্তু এর চেঞ্জ তো নেই!" 
হৰ্ষবৰ্ধন বলেন--'দরকার নেই চেঞ্জ দেবার ; পুরোটাই ওর ভাড়া ধরে 
নাও। চিরকাল মোটর-গাড়ির গল্প শুনে আসাঁছ, আজ সুযোগ হয়েছে, 
শখ মিটিয়ে চাপব। যত টাকাই লাগুক, কেয়ার কাঁর না আমরা” 
এতক্ষণে গোবর্ধন কথা বলবার ফুরসৎ পায়_“দিব্য গাড়ি দাদা, দেখছ 
কতগুলো GU, তার ওপরে গাঁদিমোড়া। আবার হাওয়া খেলবার জন্যে 
এতগুলো জানলা! একটা বড়ো আরনাও রয়েছে সামনে! এমনি একটা 
মোটর দেশে নিয়ে যাব, কী বল দাদা? মোটরগাঁড় আর মোটর-বাঁড় 


একসঙ্গে !’ 


'আলবং! দেশে নিয়ে যেতে হবে বইাক! যাঁদ চেনা লোকের চোখেই 
না পড়লাম তবে মোটরে চেপে লাভ কী হোলো?’ 

‘এখন যে-কাঁদন কলকাতায় আছ গাঁড়খানায় চাপা যাবে, কী বল 
দাদা?” : 
“নিশ্চয়, নিশ্চর_সে কথা বলতে? সাত দিনের জন্যে এটাকে ভাড়া 
করে ফেলাছ এক্ষুনি 

হঠাৎ বাস দাঁড়াল এবং একটি তরুণ ভদ্রমাহলা উঠলেন। হর্ষবর্ধন 
একবার তাঁকিরে দেখলেন, তারপর ফিস্‌ফিস্‌ করে গোবর্ধনকে বললেন 
‘উঠেছে উঠুক, কিছু বলিস নে। মেয়েটা যাঁদ খানিকটা মোটরের হাওয়া 
খেতে চায় ঘুরে_খাক না, ক্ষাত কি; জায়গা যথেস্টই আছে।” 

তরুণীট একটি সাক বের করে কণ্ডাক্টরের হাতে দিতে গেল। 
হর্বর্ধন বাধা ?দলেন_-পরসা কিসের s 

এখাঁদরপন্রের ভাড়া ।" 

“আপনার সাক আপাঁন নিজের কাছে রেখে দিন, ওটি আমরা হতে 
দিচ্ছ না! আপনি আমাদের গাড়িতে উঠেছেন, আমাদের সৌভাগ্য, 
সেজন্যে কোন পয়সা নিতে আমরা অক্ষম।” বলে Eu GR. গম্ভীরভাবে 
গোঁফে একবার চাড়া দিয়ে নিলেন। 

মেয়োটর বিস্ময় কমতে না কমতেই আবার বাস দাঁড়াল এবং একজন 
বৃদ্ধ ব্যান্ত উঠলেন। যেমনি না তিনি মাঁনব্যাগের মুখ খুলেছেন অমান 
গোবর্ধন গিয়ে করজোড়ে নিবেদন করল--মাপ করবেন, পয়সা নিতে 
পারব না। আপনি যতক্ষণ ইচ্ছে বসুন, আরাম করে হাওয়া খান 
তার জন্যে ভাড়া দিতে দেব না আপনাকে । মনে করুন এটা আপনার 
নিজের sri v 


গোবর্ধনের নিজের গোঁফ ছিল না, চাড়া দেবার জন্যে দাদার গোঁফ 


ধার নেবে কি না ভাবল একবার । 

দু’ মিনিটের মধ্যে আরো গোটা তিন ভদ্রলোক, দুটি অত্যন্ত মোটা 
সোটা মেয়েছেলে এবং আধ ডজন ফচ্‌কে চ্যাংড়া গাড়িতে প্রবেশ করল। 
এবার xA কপালে রেখা দেখা দিল এবং গোবর্ধনের ভ্রু কুণ্টিত 
হল ; বড় ভাইকে চাপা গলায় প্রশ্ন করলো-__-'কে বলাঁছল গো কলকাতার 
লোকেরা মিশুক নয়?’ 

কিছদক্ষণেই বাস বোঝাই হয়ে গেল, হর্ষবর্ধন প্রত্যেক অভ্যাগতকেই 
সাদরে অভ্যর্থনা করাঁছলেন এবং তাদের ভাড়া দিতে নিরস্ত করতেও 
তাঁকে কম বেগ পেতে হচ্ছিল না। লোকগুলোর অপব্য়-প্রবৃত্তি দেখে 
গোবরধনি আর বিস্ময় দমন করতে না পেরে দাদাকে নিজের অভিমত 
জানাল-_-কলকাতার লোকগুলো ভার খর্‌চে কিন্তু দাদা!” 
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‘চলে আস;ন। জায়গা যথেষ্টই রয়েছে। আরামে হাওয়া খান। একটি 
পয়সাও দিতে হবে না। আমাদের সৌভাগ্য যে আপনারা অনুগ্রহ করে 
আমাদের গাড়িতে আসছেন।' হর্ববর্ধন থামবার ফুরসৎ পান না। 
আরও প্যাসেঞ্জার উঠতে লাগল, বাসের দুখধারের সাঁট ভার্ত হয়ে গেল, 
এমনকি মাঝামাঝি দুখখাক লোক গাদাগাদি দাঁড়িয়ে গেল, দরজা, ফুট- 
বোর্ড পর্যন্ত ভার্ত হবার দাখিল। অবশেষে একজন চাঁনাম্যান ভিড় 
দেখ দেখ, এক চীনাম্যান!” 

দাদা অদস্টপূর্ব এবং ইতিহাসীবশ্রুত হুয়েন-সাং ফা-হিয়েনের বংশ- 
ধরাঁটকে প.জ্খান;পঙ্খ পর্যবেক্ষণ করে গরুগম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন__ 
w^ ওদের দাঁড় হয় না বটে! 

গোবর্ধন যোগ করে-হ্যাঁ দাদা! কামাবার হ্াঙ্গামা নেই__ওরাই এ 
জগতে সখী!” - 

এমন সময়ে কণ্ডা্টর জানাল যে রসা রোড এসে পড়েছে। দুই ভাই 
ব্যস্ত হয়ে ঠেলে-ঠঠলে কোন রকমে নেমে পড়লেন, নামবার আগে ঘোষণা 
করলেন_-ওহে, যতক্ষণ এ'রা চাপতে চান চাপুন, যেখানে এ'রা যেতে 
চান নিয়ে যাও এদের। আরও বা টাকা লাগে আমাদের ঠিকানায় এসে 
নিয়ে যেয়ো_তেরোর বারো রসা রোড, বুঝলে? আর আপনারা, বন্ধ 
গণ, বিদায়! আরামে Was জারা দিন, যত খুশি, যতক্ষণ খযাশ ! কারুর 
একটি পাই পয়সা লাগবে CD 

বাস থেকে নেমেই গোবর্ধন প্রশ্ন করল--কলকাতার হালচাল কী রকম 
বুঝলে দাদা ?’ 

হ্যাট! কে বলে কলকাতার লোকরা মিশুক নয়? একেবারে মিথ্যা 
কথা, বাজে কথা, ভুয়ো কথা! মেশামেশির ধাক্কায় আমার দম আটকে 
যাবার জোগাড় হয়েছিল! শেষকালে একটা চীনাম্যান 7RÓSS— | আর 
কিছুক্ষণ থাকলে হয়ত সাহেব-সুবোরাও এসে উঠত! এমনকি মেমরাও। 
বাপ রে বাপ! এ রকম গায়ে পড়া মিশুক লোক আম দুনিয়ায় দোখ 
নি! কিন্তু একটা সর্বনাশ হয়েছে 

গোবর্ধন ব্যস্ত হয়ে ওঠে_-কীঃ কাঁ? পকেট মেরেছে নাক? 
উদ্হয। আমাদের ঠিকানাটা দিয়ে ফেলেছি ওদের। ভারি মুস্কিল 
করেছি। খপ্‌ করে বাঁড় ঢুকেই খিল এ'টে দিতে হবে, আর যাঁদ 
সম্ভব হয় বাঁড়র চারধারে কাঁটা-তারের বেড়া দিয়ে দেওয়া ভাল। তাতে 
অনেকটা নিরাপদ । কলকাতার লোক যে-রকম মিশুক দেখাছ, বাঁড় 
চড়াও হয়ে আমাদের সঙ্গে খেতে-শুতে না চেয়ে বসে, কী জান! 


ie 


দ্বিতাঁয় ধাক্কা 


চওড়া ফুটপাথে উঠেই হ্ষবর্ধন প্রশ্ন করেন_'কাকে জিজ্ঞাসা কার? 
এইমাত্র তান গোবর্ধনকে যে দারুণ দরর্ভাবনা ব্যস্ত করেছেন, তার 
চেয়েও গুরুতর ভাবনা তাঁর কাঁধে ভর করে_কলকাতার মত শহরে এত 
ঘর-বাঁড়ির মধ্যে নিজের 'থাকৃতব্য' জারগার খোঁজ করা কী কষ্টসাধ্য 
s ভীবণ ঝকমার! এই সমস্ত নিদারুণ Bene লোকদের মাঝখানে 
শেষে Te ফুটপাথেই দিনরাত কাটাতে হবে? 
গোবর্ধন জিজ্ঞাস নেত্রে তাকায়। 

'বাঁড়র ঠিকানা বাগাবার কী হবে রে?’ হর্ষবর্ধনের প্রশন। 
গোবর্ধন জবাব দেয়_-'কেন, বাড়ীর ঠিকানা তো পাওয়াই গেছে, এখন 
“ঠিকানার বাঁড় বল! 

‘ওই একই কথা, একই কথা হলো। কিন্তু জিজ্ঞাসা কাঁর কাকে?’ 
গোবর্ধন যোগ দেয়__ীনরাপদও তো নয় জিজ্ঞাসা করা! যাঁদ এখন 
«cer, জ্যাঠা, মাসি, পাস, মামা, মাস-শাশাঁড় সব নিয়ে এসে হাজির 
হয় আমাদের বাঁড়? যে রকম সব মিশুক দাদা!’ 

হু! হর্ষবর্ধন মাথা চালেন_-বাঁড়তে ভারি গোলমাল হবে তাহলে।' 
গোবর্ধন আরো বোঁশ মাথা নাড়ে_নজেরা সমস্ত ভাড়াটা গুণে শেষে 
চৌকির তলাতেও শোবার ঠাঁই পাব কি না সন্দেহ! 

‘তবে?’ হর্ষবর্ধন মূহ্যমান হয়ে পড়েন। 

গোবর্ধন দাদার দিকে তাকায়__ফ্‌টপাথে SD. ঘোরাচ্ছে, ওই ছেলেটাকে 
জিজ্ঞেস করব?’ 

“নিরাপদ তো?’ 

‘না-হয় যত রাজ্যের ছেলে-ওর বন্ধুদের সব জ:টিয়ে আনবে, এই 
তো? তা আনুকগে। ছেলেরা বাঁড়র মধ্যে থাকতে খনব 
ভালবাসে। একবার বাইরে ছাড়া পেলে হয়_তারপর গড়ের মাঠ বলে ক 
একটা দেদার ফাঁকা জায়গা আছে না কলকাতায়? তুমিই তো বলাঁছলে গো P 
'সনাতনখনড়োর কাছে শুনৌছলাম বটে। কিন্তু কোনাঁদকে জানি 
নে তো! 

‘সেটা জেনে নিয়ে একটা কোন খেলার ছনুতো করে ছেলেদের সব 
ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে গড়ের মাঠের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে এলেই হবে ।' 
হর্ষবর্ধন দ্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে আদেশ দেন_“তবে ওকেই বল্‌ 
তাহলে 
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দু'জনে লাট্রট-নিরত খোকার দিকে অগ্রসর হন_গোবর্ধনই সাহস সণ্চর 
করে_-ওহে খোকা, শোন তো এদিকে!” j 

খোকার দিক থেকে তীক্ষম জবাব আসে-_-খোকা বললে আমি সাড়া 
দিই না!’ না তাকিয়েই সে জবাব দেয়। 
. গোবর্ধন ভড়কে যায়, কিন্তু দাদা পাশে থাকতে ভয়ের কী আছে, এই 
ভেবে মরায়া হয়ে ওঠে, তার কম্পিত কণ্ঠ শোনা যায়_“তবে কী বললে 
তুমি সাড়া দাও শন?’ 

‘খোকা বললে আম সাড়া দিই না। দেব কেন? আম কি খোকা? 
খোকা তো যারা দুধ খায়।' ছেলেটির স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ পায়। 

ব্যাপার সহজ নয় বিবেচনা করে এবার হর্ষবর্ধন নিজেই আগনয়ান 
হন_ওহে বালক! খোকা বলা তোমাকে খারাপ হয়েছে আমরা মেনে 
নিচ্ছি এখন বল তো এখানে এত সব বাঁড়র ভেতর তেরোর বারো 
কোনটি? 

হর্ষব্ধনের গনুরমুগম্ভীর আওয়াজে বালকের 'লাট্র-শীলতা' তৎক্ষণাৎ 
থেমে যায়_কী বললেন, তেরোর বারো?! 

হ্যাঁ, তেরোর বারো কিংবা ভ্রয়োদশের দ্বাদশ_যেটা তোমার বুঝবার 
পক্ষে সুবিধে ৷ 

- ছেলেঁট আর বিস্ময় দমন করতে পারে না-কী করে জানলেন? 
আমই তো! আমারই বয়স তেরো, ইস্কুলে বারো লিখিয়েছে! 

এমন সময়ে পাশ দিয়ে একটা পাঁরচিত সাইকেল যেতে দেখে ছেলোট 
হর্ধবর্ধনের প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা না করেই মনহূর্ত মধ্যে তার পেছনের 
ক্যারিয়ারে চেপে বসে এবং TERRASSE বালক ও সাইকেল-ঢালক 
দুজনেরই টাক এত দুরে দেখা যায় যে উচ্চৈঃস্বরে জবাব দেবার কোন 
সঙ্গত কারণ হর্ষবর্ধন খুজে পান না। 

'গোবরা, «ater কিছু?’ 

spa. 

“তোর ঘটে বুদ্ধিশদ্ধ feu নেই onu 

গোবর্ধন এবার চটে_বুঝব না কেন? অনেক আগেই বঝোছ, 
বুঝবার এতে এমন কী আছে? কলকাতার সাইকেলের পেছনগুলো সব 
ছেলেদের জন্যে রিজার্ভ করা, এই তো? যে-কোন ছেলে যখন WQUT 
চাপলেই হল ।” 

হৰ্ষবৰ্ধন বলেন_-তা হতে পারে। কিন্তু ছেলেটারও নম্বর তেরোর 
বারো_তা feu, বুঝোঁছসঃ যেমন ঘর-বাঁড়র, তেমানি কলকাতার 
প্রত্যেক ছেলেরই একটা করে নম্বর আছে_শার্কামারা ছেলে THU 

বলে হর্ষবর্ধন গোঁফে চাড়া দেন। অনন্যোপায় গোবর্ধন দাদার সঞ্জো 
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নম্বর। কেন, কলকাতায় ছেলের ক কিছু কমতে? এই যত লোক 
দেখছ তাদের প্রত্যেকের গড়-পড়তা চারটে-পাঁচটা করে ছেলে আবার 
কার্‌-কারু চোদ্দ পনেরটাও আছে। এত লাখ-লাখ ছেলের মধ্যে পাছে 
হারিয়ে যায় কি গ্ালয়ে যার_বাপ মা-রা না খুজে পায় সেইজন্যেই 
এই নম্বর দেওয়া! এ আর আমি বাঁঝ নি? তোমার ঢের আগেই 
বুঝোছি।” 

‘আমার আগেই বুঝোছস?’ হর্ষবর্ধনের গোঁফ হস্তচ্যুত হয়_বটে ? 
তাহলে তুই আমার আগেই জন্মোছস্‌, তাই বল্‌? আরে ND, আগে 
না জন্মালে কখনো আগে বোঝা যায়ঃ তাহলে আমার এই ইয়া গোঁফ 
তোর কোনো গোঁফ নেই কেন? 

এমন জাজ্জবল্যমান উদাহরণের বিপক্ষে গোবর্ধনের বাকাঁবতণ্ডা অগ্রসর 
হবার পথ পায় না। কিন্তু হর্ষবর্ধন কি থামবার! ‘বড় শন্ত জায়গায় 
এসে পড়োছস গোবরা, বুদ্ধি একদম না খেলাতে পারলে কোনাঁদন তুই 
মারা পড়াব এখানে । চাই কি, তোকেও নম্বর On দিতে পারে 
এখনো তুই ছেলেমানদৰ তো! কিন্তু আমার আর সে ভয় CEU. 

EXAM পুনরায় গোঁফে হস্তক্ষেপ করেন। গোবর্ধন প্রসঙ্গটা অন্য 
দিকে ঘোরাবার চেষ্টা করে_-ম্যানেজারের চিঠিটার মানে বূঝেছ? বালক 
লিখতে ভুলে লোক লিখে ফেলেছে । কলকাতার বালকরাই Pens নয়। 
দেখলেই তো--সাইকেলে চেপে সটান চোখের ওপর সটকান দিল!” 

XA বলেন_তোরও যেমন বুদ্ধি তারও তেমান! আমরা কি 
এত পয়সা খরচ করে বালকের সঙ্গে মিশবার জন্যেই কলকাতায় এসোঁছ 
নাক? এ রকম ভয় দেখাবার মানে? ব্যাটাকে দেখতে পেলেই ভিসামস 
করব! আমরা প্রবীণ, প্রাজ্ঞ, প্রাপ্তবয়স্ক লোক-_বালকদের সঙ্গে মিশতে 
যাবই বা কেন? দুর দুর!” 

হঠাৎ গোবর্ধন দাদার দিলে চমকে দেয়_এ যে দাদা! আমাদের পাশেই 
যে তেরোর বারো!’ 

হর্ষবর্ধন পাশ ফিরে দেখেন, সত্যই তো, তোরোর বারোই তো বটে! 
বাঁহাতি সম্মুখ বাঁড়িটার গায়ে পরিষ্কার করে নম্বর দাগা_-১৩/১২, 
বারোটাকে স্পষ্ট করবার জন্যেই মাঝে" দাঁড় দিয়ে দ: ভাগ করে 'দিয়েছে 
তাতে হর্ষবর্ধনের সন্দেহ থাকে না। হঠাৎ তাঁর মনে এত পুলকের 
স্টার হয় যে তিনি ভাইয়ের সমস্ত বোকামি মার্জনা করে দেন। বদ্ধ 
হীনতা যতই থাক, দৃষ্টিক্ষীণতা নেই গোবরার। 

‘ও বাবা! এ যে প্রকাণ্ড বাঁড়! দুজনে এতগুলো ঘরে শোবই বা 
কী করে? 
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‘আজ এ-ঘরে, কাল ও-ঘরে এই করলেই হবে।' গোবরা যেন সমস্যার 
সমাধান করে_“সব ঘরগুলোই চাখতে হবে তো একে-একে। তুমি 
একটায় শুয়ো, আমি একটায় শোব।” 

‘উহু!’ হর্ষবর্ধন প্রবল প্রাতবাদ করেন_“সোট হচ্ছে না, আমার 
ভূতের ভয় করবে তাহলে । তোকে আমার কাছে-কাছে থাকতে হবে। 
এত বড় বাড়তে রাত্রে একলা থাকা আমার কম্ম না!” 

দুঃসাহসী গোবর্ধন দাদার দুর্বলতার সুযোগে একট; মৃদু হাস্য করে 
নেয়। ‘বেশ, তোমার কাছেই থাকব আম। কিন্তু তুমি আমায় যখন- 
তখন বোকা বলতে পারবে না-তা বলে ne ৰ 

“দুর, তুই বোকা হতে যাবি কেন? আমার ভাই কখনো বোকা হয়!” 
হর্ষবর্ধন ভাইয়ের পিঠ চাপড়ে দেন-ছেলেটা যেমন খোকা নয়, তুইও 
তেমনই বোকা WD 

দাদার বিরাট পৃষ্ঠপোষকতায় পড়তে পড়তে টাল সামলে নেয় 
গোবর্ধন-_হ্যাঁ, মনে থাকে যেন। ফের আমাকে বলেছ কি আমি অন্য 
ঘরে গিয়ে শুয়েছি। কি ছাতেই শুয়ে থাকব গিয়ে, দেখো!’ 
হর্ধবর্ধনের কণ্ঠ করুণ হয়_-বদেশে বিভু'য়ে এসে অমন করিসনে 
গোবরা। ভূতের তাড়ায় কোনাঁদন হয়ত জানলা টপ্‌কে রাস্তাতেই 
লাফিয়ে পড়তে হবে আমায়! বিদেশে এসে বেঘোরে প্রাণটা যাবে তাহলে! 
আচ্ছা, এই কথা রইল, তুই যাঁদ একগুণ বোকা হোস আমি একশো 
গুণ বোকা। তাহলে হবে তো?” 

‘না, তুমি তাহ'লে হাজার গুণ!’ গোবরা গম্ভীরভাবে বলে। 
‘বেশ, তাই।” হর্ষবর্ধনের মুখ ম্লান হয়ে আসে। 

দাদার গিঃরমানতায় গোবর্ধনের দুঃখ পায়_'আমি হলে তবে তো 
তুমি হবে। আমি একগন্ণও না, তুমি হাজার গন্ণও NIU 

মানটের মধ্যে মিটমাট হয়ে যায় দুই ভাইয়ের । 

অতঃপর দুই ভাই দরজার সম্মুখে সমাগত হন। দরজায় প্রকাণ্ড ভার 
তালা লাগানো। এত কষ্ট করে কলকাতায় এসে গহদ্বারে যে এভাবে 
অভ্যর্থনা লাভ করবেন হর্ষবর্ধন এ রকম আশঙ্কা কোনাঁদন করেন নি। 
ঘরে না ঢুকতে দোর গোড়াতেই এই তালাক_এ কী! তান ভারী uus 


পড়েন। 
গোবরা বলে-এভেঙে ফেলব? কা বল দাদা? যখন ভাড়া দেব তখন 


তো আমাদেরই বাড়ি এখন!” 
হৰ্ষবৰ্ধন বলেন_ভেঙে ফেলবি, চৌঁকদার কিছু বলবে না তো?’ 


গোবরা জবাব দেয়_'কলকাতায় আবার চৌকিদার আছে নাক ?' তব 
একবার সতর্ক দুষ্টিতে চাঁরাদিকে তাকিয়ে নেয় ; “তিনতালা বাড়ির যাঁদ 
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ভাড়া গুণতে পারি তাহলে সামান্য একতালা ভাঙার দাম দিতে পারি না 
নাক?’ 

‘তবে ভেঙেই ফ্যাল্‌!’ হর্ষবর্ধন হুকুম দিয়ে দেন। 

গোবর্ধন প্রবল পরাক্রমে তালার সঙ্গে যুদ্ধ আরন্ভ করে, কিন্তু অল্প- 
ক্ষণেই তার বোধগম্য হয়, অসামান্য তালাকে সামান্য জ্ঞান করা তার অন্যায় 
হরেছে। মোটা তালাটা যে-দুটি কড়াকে করায়ত্ত করে রয়েছে সে-দাট 
আঁত ক্ষীণকায়, অগত্যা গোবর্ধন তালাকে তালাক দিয়ে কড়া ধরেই কাড়া- 
কাঁড় শুর করে দেয়। কিন্তু কেউ ছাড়বার পাত্র নয়। গোবর্ধন ঘেমে, 
নেয়ে, হাঁপয়ে বসে পড়ে। 

হর্ধবর্ধন এবার দরজার ওপর নিজেই পদাঘাত আরম্ভ করেন। দরজা 
প্রবল প্রাতবাদ জানায়, কিন্তু এক ইণ্চি হটে না-_হটবার কোন মতলবই 
দেখার না। কাঠের কী কঠোর দুর্ব্যবহার! 

তাঁর বিরন্ত কণ্ঠ থেকে বাহ্গত হয়_-দ্‌র ছাই! এ কি ভাঙবার দরজা! 
কলকাতায় ভালো কাঠ রপ্তানি করার ফল দ্যাখ গোবরা, আমাদের কাঠ 
আমাদের সঙ্গেই শত্রুতা করছে! ছ্যা ছ্যা!' 

গোবরা গন্ম হয়ে থাকে। 


হযবর্ধন বলতে থাকেন_এবার থেকে কাঠ পঁচিয়ে ঘুণ ধরিয়ে পাঠাব 
তেমানি। আমাদের ম্যানেজার কি আর সাধে বার-বার করে লিখে পাঠায় যে 
কলকাতায় ভালো কাঠ পাঠাবেন না, পাঠাবেন না, এখানে ভালো কাঠ 
চালিয়ে তেমন লাভ নেই ; খেলো কাঠ পাঠালে ভালো হয়! এখন তার 
মানে বুঝছি! হণ, হাড়ে-হাড়ে বুঝাছ!' দরজার পরাকাণ্ঠার সামনে 
তান পাদচারণা শুরু করেন।-_প্রাতি পদক্ষেপে টের পেয়েছি ৷ 
গোবধনের প্রাণে ক্ষীণ আশার সঞ্চার হয়-_-আচ্ছা দাদা, বাঁড়র গা দিয়ে 
একটা লোহার পাইপ দেখলাম না-সটান গিয়ে ছাদে উঠেছে?’ 

হ্যাঁ, দেখলাম CST 

“আম ওই ধরে ছাদে উঠি গিয়ে, তারপর নেমে এসে ভেতর থেকে একটা 
জানলা খুলে দেব, তুমি তখন ঢুকো, কেমন ?? 

“পারবি উঠতে?’ - 
“তালগাছে ওঠা আমার অভ্যাস, নারকোল গাছেও উঠোঁছ। খেজুর 
গাছেই কেবল উঠান কখনো!’ সে কয়ঃ ‘খেজুর কাউকে গায় পড়তে দেয় 
নাতো! গায়ে যা কাটা!” 

তখন দুই ভাই বাঁড়র পাশে এসে দাঁড়ান। হর্ধবর্ধন পাইপের গাঁতাবিধি 
পরজ্খান,্পদজ্থ পর্যবেক্ষণ করেন-_হ্যাঁ ছাদ পর্যন্তই গেছে বটে। কিন্তু 
পাইপ বেয়ে ওঠা কি সোজা রে? পারাব তো? 


$0 


গোবর্ধন বলে--ওঠার চেয়ে নামাই সুবিধে বোধহয়। সর-সাঁরয়ে নেমে 

পড়লেই হল" 

হর্ধবর্ধন ঘাড় নাড়েন-_-তা বটে। কিন্তু না উঠলে WD কী করে?" 
“তাই করি, কী বল দাদা? বারকতক VIS আর নামি, কেমন? বেশ 

মজা হবে!’ 

হু, খুব ভালো একসাইজ। ওতে তোর সাইজও বাড়বে । ডবোল 

হয়ে যাঁব। দুসাইজ হয়ে যাবে তোর। কাল থেকে ওটা কারস, আজ 

একবার উঠেই চট্‌ করে জানালাটা খুলে দে বরং। কেবল রেলে চেপে চেপে 

তখন থেকে গা িমুঝূম্‌ করছে। ভেতরে গিয়ে একট, গাঁড়য়ে নেওয়া 

যাক ততক্ষণ । কিন্তু দৌখস, সাবধান, পা ফসকে পড়ে যাস না যেন।' 
গোবর্ধন পাইপস্থ হয়। যুগপৎ তার হস্তক্ষেপ আর পদক্ষেপ চলতে 

থাকে । হর্ষবর্ধন হাঁ করে তাকিয়ে দ্যাখেন। 

ছোঁড়াটা আবার গড়িয়ে পড়ে গড়বাঁড়য়ে না যায়। 


তৃতীয় ধাক্কা 


পাইপ-পথে গোবর্ধন উধ্বলোকে অদৃশ্য হয়, হৰ্ষবৰ্ধন হাঁ করে দাঁড়য়ে 
থাকেন_কখন জানলা-যোগে গহপ্রবেশের আমন্দ্রণ ens হবে। কিন্তু 
অনেকক্ষণ কেটে যায়, তব; গোবর্ধনের দেখা নেই। হর্ষবর্ধনের ভয় হয়, 
অত বড় বাড়িতে হারিয়ে গেল না তো ছোকরা! ভাবতে থাকেন, কী 
সর্বনাশ দেখ! ওঁ প্রকাণ্ড বাঁড়র মধ্যে হারিয়ে গেলে খ'জে বার করা 
কি সোজা কথা! আর তাছাড়া খদুজবেই বা কে! এত বড় ve নিয়ে 
d খাড়া পাইপ বেয়ে ওঠা হর্ষবর্ধনের কম্ম নয়। শেষটা কি ভাই খুইয়ে 
আসামীর মতই তাঁকে আসামে ফিরে যেতে হবে নাঁক! তাঁর চোখ-মুখ 
কাঁদো কাঁদো হয়ে আসে। 

কিন্তু না-একটু পরে একতলার একটা জানলার ছিটাকানি খুলে যায়। 
গোবর্ধন বাশ পাটি বাহিক্কৃত করে দাদাকে অভ্যর্থনা জানায়। হর্ষবর্ধানের 
কিন্তু গোবর্ধনের মুখের হাঁসি মুখেই মিলিয়ে যায় 


হর্ষব্ধন পেছনে তাকিয়ে দেখেন, বিরাট জনতা। তারা যে গোবর্ধনের 
জন্যেই দাঁড়িয়ৌছল একথা তাঁর মনে হয় না 
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মুহতের মাঁস্তচ্ক-চালনায় যে বিপজ্জনক আশঙ্কার আভাস তাঁর (চত্ত- 
লোকে চম্‌কে বায় তারই আতঙ্কের ধাক্কায় তান গাঁড়-কি-মার হয়ে 
জানলার দিকে হন্যে হন। ছুটে গিয়ে জানলার আঁভমুখে দই হাত 
বাড়িয়ে দেন, আঁকড়ে উঠবার চেষ্টা করেন_কিন্তু কেবল হাতাহাতি করাই 
সার, জানলা তাঁকে আদপেই আমল দিতে চার না। জানোয়ার বলে এত- 
দিন যাদের ঘৃণা করে এসেছেন, মনুষ্যপদ-বাচ্য হর্যবধন এখন তাদের 
প্রীত ঈর্বান্বিত হন-_ হাতকে পায়ের মত ব্যবহার করার দুর্লভ কায়দা 
কেবল তারাই করতলগত করেছে। 

গোবর্ধন দাদার সাহায্যে অগ্রসর হয়-দাদার করমদ্দন করে । গোবর্ধনের 
চেষ্টা থাকে দাদাকে টেনে তুলতে, দাদারও চেষ্টা থাকে ঠেলে উঠতে 
কিন্তু পাঁথবীর দ:শ্চেন্টা থাকে হর্ধবর্ধনকে ধরাশায়ী করবার। গোবর্ধন 
এবং মাধ্যাকর্ষণের ভেতর তুমুল পালা চলে- হর্বর্ধন বেচারার প্রাণান্ত 
হয়। [তান বাঁচলেও তাঁর ws বোধহয় বাঁচে না এ-বাত্রা আর! এ রকম 
অবস্থার মরাীয়া হয়ে উঠতে মানুষের কতক্ষণ? জলে পড়লে হ্র্ষবর্ধন 
যেমন কুটোকে অবলম্বন করতে দ্বিধা করতেন না, স্থলে পড়ায় এখন 
তেমনি গোবর্ধনকে কুটো জ্ঞান করে ঝুলে পড়লেন। গোবর্ধন দাদার 
সঙ্গে সঙ্গে ভূমিসাং হয়। 

হবববর্ধন বলেন, “পড়ল তো? এই ভয়ই করাছলাম আমি! গায়ে 
যাঁদ হতভাগার একটুখানও জোর থাকে!” 

গোবর্ধন সংকুচিত হয়ে যায়। 

‘আবার তো সেই পাইপ বেয়েই উঠতে হবে? সে কি চারটিখানি 
কথা?’ 

গোবর্ধন বলে, “আচ্ছা, আমি না হয় পাইপ বেয়েই উঠব, তুমি কিন্তু 
757) আমি কু'জো হচ্ছি, তুমি আমার পিঠে চড়ে উঠে পড় 
না! : 

“পারবি তো?’ হর্ষবর্ধন দ্বিধা বোধ করেন, দেখিস, পৃষ্ঠ-ভঙ্গ না 
হয়ে যায়। বাড়ি গেলে বাড়ি পাব, দাঁড় গেলে দাঁড়িও পাওয়া যায় কিন্তু 
তুই গেলে আর তোকে পাব না হর্ষবর্ধনের মুখের ভাব ভার হয়ে 
আসে। PE 
“তুমি ওঠ না দাদা!’ গোবর্ধন দাদাকে উৎসাহিত করে, ‘এ কু'জো সে 
কু'জো নয়। একি সহজে ভাঙবার? এ তোমার সেই মাটির কু'জো না! 
‘তাহলে উঠাঁছ কিন্তু! উঠি?’ হৰ্ষবৰ্ধন বারংবার পুনরন্তি করেন 
গোবরা বারংবার অনুমাত দেয়। অবশেষে আর কোন উপায় না দেখে 
পিঠের উপর একটা পা রাখেন, তখনই ফের নামিয়ে নেন ; আবার পদ- 
ক্ষেপ করেন, কেমন মায়া হর, আবার নামিয়ে নেন। 
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মাটির কু'জো নর কিন্তু ধপাস হলেই সব মাটি। 
‘তাড়াতাড়ি কর দাদা! গোবর্ধন ferher করে_-দেখছ না, কত 
লোক দাঁড়িয়ে গেছে! 

ওদের মতলব বুঝোছ।" EXAM জবাব দেন। 

“বনে পয়সায় সার্কাস দেখে নিচ্ছে!” 

ডি, তা নয়। বাড়ির ভেতরে যাই, বলছি তারপর 

‘দাদা, ভার দোর করছ তুমি! লোকগনুলো তেড়ে না আসে শেষটায়! 
গোবরা অনচ্চ কণ্ঠে ভয় দেখায়। 

লোকগন্লো তাড়া করতে পারে এ রকম দুঃসম্ভাবনা হর্ষ'বর্ধনেরও মনে 
হয়েছে। সুতরাং তান কাল-বিলম্ব করেন না, গোবর্ধনের পিঠের উপর 
চেপে বসে পড়েন, তারপর আর দাঁড়াতে বড় দের হয় না- জানলাও 
সহজে তাঁর নাগাল পায়। হর্ধবর্ধন-ভারে গোবর্ধন যেন আরো ঝদুকে 
পড়ে_হয়ত না-মাঁটির কু'জোও ভাঙবার মত হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
রুখে ওঠবার তরফে তার চেষ্টা থাকায় কোন রকমে ভারসাম্য হয়ে যায়। 
জানলার অন্তরালে দাদার মহাপ্রস্থানের পথে গোবর্ধন একটা ঝোঝুল্য- 
মান ঠ্যাং ধরে ফেলে। হর্ষবর্ধন ঠ্যাং নিয়ে ওঠেন, মানে, অগত্যা তাঁকে 
উঠতে হয়, তখন আর অন্য উপায় কী ! গোবরাও সঙ্গে সঙ্জো উঠে 
যায়_অবলালাব্রমে। 

“দেখলে, কেমন দুুজনারই ওঠা হল! গোবরা বলে। ‘পা দিয়েই 
পাইপের কাজ সারলাম ৷” 

হর্ধবর্ধন সে কথার কোনো জবাব দেন না, অনাহত ভূশড় এবং আহত 
পায়ের শশশ্রুষা করতে থাকেন। কিন্তু অকস্মাৎ তাঁকে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে 
হয়-কী সর্বনাশ! এখনও খুলে রেখোঁছস? বন্ধ করে দে জানলা!” 
গোবর্ধন ক্ষিপ্রগতিতে গিয়ে জানলা বন্ধ করে। ‘কেন? লাফিয়ে 
আসবার ভয় করছ ওদের? 

‘করাছই তো! ওরা কারা, এখনো বুঝতে পারিস fa বাঁঝ ?' 

‘না তো!' গোবর্ধন SUCUS মত তাকায়। 

সেই বাসের যত লোক!” 

Sgt» গোবর্ধন তাড়াতাড়ি একটা খড়খাঁড় ফাঁক করে rice ছাঁড়য়ে 
দেয়_“সাত্যিই তো! সেই চীনেম্যানটা পর্যন্ত রয়েছে দাদা! দলে বেশ 


ভার হয়ে এসেছে এখন! 
‘এখানে থাকবার মংলবে!” হর্যবর্ধন রহস্যটা ফাঁস করে দেন। 'বুঝোছস? 


বিলকুল বিনে ভাড়ায়! 
গোবর্ধন অসন্তোষ eue করে_-গাঁড় চড়াল_অমনি অমান হাওয়া 
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খোল-_হল। তার ওপর আবার বাঁড় চড়াও? আবদার তো কম না 
এদের !' 

হর্ধবর্ধন জানলায় খিল এ'টে দেন_“আর ভয় নেই।" 

গোবর্ধন যোগ করে--থাক দাঁড়িয়ে সব। কতক্ষণ আর থাকবে PU 
‘পাইপ বেয়ে উঠবে না তো?’ হর্ধবর্ধনের আশংকা mu! “কী মনে 
কারস তুই 2, 

‘উঠুক গে।' গোবরা দাদাকে ভরসা দেয়, চল আগে থেকে ছাদের 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসি। থাকতে চার থাকুক গে ছাদে। বাঁড়তে 
ঢুকতে দিচ্ছ না তো_ হ্যাঁ!” 

দুই ভাই তাঁড়ৎগতিতে Pw আতক্রম করতে থাকেন। সর্বোচ্চ দরজাট 
অগীলত করে তবে দু'জনের দুশ্চিন্তা দূর হয়। 

গোবরা বলে চলে--এখন পাইপ বেয়ে ওঠ আর পাইপ বেয়ে নাম! 
বাড়তে ঢোকার ফাঁক রাখ নি বাপু! চীনেম্যান নিয়ে এসে ভয় দেখানো 
হচ্ছে আমাদের! বটে? এবার চীনেম্যানাগার বোরয়ে যাবে সব।" 
হর্ষবর্ধন কিছু বলেন না, নীরবে হাঁপান। 

অনন্তর দুই ভাই 'বাভনন ঘর পাঁরদর্শনে বাহগগত হন। প্রত্যেক 
কামরাতেই খাট, পালঙ্ক, দেরাজ, ডেস্ক, আয়না ও আলমারি, নানা 
প্যাটাননর টেবিল চেয়ার ইত্যাদি নানান ফার্নিচারের ছড়াছাড়ি। 
‘আমাদের দামি দামি কাঠ কিনে এনে ভেঙে চুরে ট্যারা বাঁকা করে কী 
সব করেছে দেখোঁছস? হর্যবর্ধন ভাইয়ের অভিমত জানতে চান। 
গোবর্ধন ঠোঁট বাঁকায়_-কাঠের শ্রাদ্ধ কেবল! 
‘সোজাসুজি চৌকি করলি, টুল করলি, চারকোণা টোবিল করাল, ফ্যারয়ে 
গেল-কাঠ ঠাঁনয়ে এত মারপাঁচ কেন রে বাপ! 

দরকার তো শোবার, বসবার, আর কখনও কদাচ দু-এক কলম লেখবার। 
কাজ চলে গেলেই হল 

হ্যাঁ, কাজ চলা নিয়ে কথা। কিন্ত এসব কী!” অকস্মাৎ যেন তাঁর 
[লে চমকে যায়। 'কাঠগদুলোর কণ সর্বনাশ করেছে রে গোবরা! এ দ্যাখ 
একটা গোল টোবিল-_ মোটে তিনখানা পা!’ 

গোবরা বিরান্ত প্রকাশ করে-“তন পায়া তো পদে আছে, এ কোণেরটা 
দেখেছ দাদা 2? 

হর্ষব্ধন সাবস্ময়ে দেখেন, একটা টোবিলের মোটে একখানা পা-তাও 
আবার ঠিক মাঝখানে-তারই সাহায্যে বেচারা কোন. রকমে কায়ক্লেশে 
দাঁড়রে আছে। ৃ 
গোবর্ধন বলে, ‘ও টোবল কোন্‌ কাজে লাগবে? ওতে কি বসা যাবে?! 
হর্ষবর্ধনও সহানুভূতি জানান_হ্, বসেছ কি কাৎ, আর চিৎপাৎ!' 


৯৪ 


হঠাৎ হৰ্ষবর্ধনের আকস্মিক উল্লাস হয়_-'দেখালি, দেখাল-_কেমন পদ্য 
হয়ে গেল! বসেছ কি কা আর চিৎপাৎ!” 

গোবর্ধনও করে। তারপর দুই ভায়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ঘাড় 
নাড়তে থাকেন। 

গোবর্ধন বলে, ‘আবার মিলেও গেছে কেমন! কোনো খবরকাগজে 
ছাপতে দিয়ে দাও দাদা। বেশ পদ্য!” 

দুই ভাইয়ের মনে বাল্মীকি-সুলভ আনন্দের সূচনা হয়__বাল্মীকির 
প্রথম কবিতা প্রকাশিত হবার পরই যে রকম আনন্দ হয়েছিল বলে শোনা 
গেছে। 

তারপর দুভাই একটা বড় ঘরে আসে। হর্ধবর্ধন বলেন, “একট; বসা 
যাক" 

দুটো চার-পায়া টোবল-_যাদের নিভরিযোগ্যতা সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ 
নেই--পাশাপাশি এখন টানা হয়। একটা হর্ষবর্ধন অধিকার করেন, আর 
একটায় গোবরা বসে। 

চেয়ারে গুটিস নটি মেরে বসা কি আমাদের পোষায় বাপু? ছাঁড়য়ে না 
বসলে বসার আরাম!’ 

শনশ্চয়ই তো! এমন আসনে বসতে হবে যে যখন খুশি ইচ্ছে হলে 
শুয়ে পড়াও যায়। আসনের সঙ্গে বিলাস-ব্যসন' 


খাবার দরকারের মত ঘুমোনোর দরকারও তো মানুষের প্রাতি মুহূর্তে! 
গোবরা, d গাঁদ-আঁটা কিম্ভুতাকমাকার চেয়ারদটো নিয়ে আয় তো! পা 


রাখার অসুবিধা হচ্ছে।? 
পা রাখার সুবিধার জন্যে চেয়ার আসে। দুই ভাই ই গ্যাট হয়ে বসে 
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ভেতরের আর বাহিরের হর্ষবর্ধনেরা পরস্পরের প্রাত তাকায় আর নিজের 
গজের গোঁফে চাড়া দেয়। গোবর্ধন দাদাদের কাণ্ড দেখে। 

অদূরদেশ থেকে জুতোর আওয়াজ আসে। za qM অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত 
করেন_-তারাই! বুঝতে Cem 

‘তালা ভেঙে ঢুকেছে তাহলে! কী হবে এখন £ 

হৰ্ষবৰ্ধন হাল ছেড়ে দেন_-কী আর হবে! থাকতে দিতে হবে। তোদের 
কলকাতার যেমন হালচাল তাই তো হবে!” 

গোবর্ধন প্রতিবাদ করে_-আমাদের কলকাতা! এমন কথাও বোলো 
না! আসামের খাসা জঙ্গল থাকতে এমন জায়গায় আবার আসে মানুষ! 
ছ্যা ছ্যা! গোর্ধন যেন প্রায়শ্চিত করতে প্রস্তুত হয়। 


৯৫ 


গোবরা দরজার ফাঁক দিয়ে সন্তর্পণে মুখ বাড়িয়ে দেখে, আগন্তুক মোটে 
একটি লোক এবং একমান্র। তার সাহস হয়, হাঁক ছাড়ে কে?’ 
লোকটা চম্‌কে যায়, পালাবে কি দাঁড়াবে ইতস্তত করে-াবড়-বিড় করে 
কি যে বলে কিছুই বোঝা বায় না। 
হর্ধবর্ধন সম্মুখীন হন_-অমন হাঁ করে আমাদের দেখবার কী আছে? 
ভর পাবারই বা কী আছে? কলকাতার লোক ভার অসভ্য বাপ তোমরা!” 
ভূত নয় অদ্ভুত-কছু এইরকম একটা আঁচ করে এতক্ষণে লোকটার ভয় 
ভাঙে, তার কাম্পত অভ্যন্তর থেকে অস্পষ্ট ধান 'বানিগত হয়_কে 
আপনারা ?’ 

'পাঁরচয়টা দিয়ে দাও না দাদা!” 

বর্ধন কোম্পানির বড় কর্তা আর ছোট কর্তা। আমি শ্রীহর্ধবর্ধন আর 
ও গোবরা_॥ 

ডি শ্রীধন্ত গোবর্ধন। এখন বল তো WIS তুমি কে? কাঁড়কাঠ 
থেকে নেমেছ বলে মনে হচ্ছে বেন! ভূত-পেরেত নও তো? 

ভদ্রলোক আমতা আমতা করে_-না, আমি কর্মচারী । আমতা আমতা 
করে বটে, কিন্তু হাওড়া হয়ে যাওয়ার কোনো লক্ষণ দেখায় না। 

'আ্যাঃ কর্মচারী! হর্ষবর্ধন লাফিয়ে ওঠেন, ‘বাল বাপ, এতক্ষণ 
কোথায় থাকা হয়েছিল তোমার? শিয়ালদয়ে সকালে যাওয়া হয় নি কেন? 
মানিব আমি, আর আমার সঙ্গেই মিশতে চাও না এতদূর তোমার আস্পর্ধা 
তারপরে তুমি নাকি তাঁবল মেরে সটকেছ-_, 


AR আমরা যখন শিয়ালদয়ে নামাছ তখন হাওড়া দিয়ে সটকানো 
Fun গোবর্ধনেরও রোখ চেপে যায়।_হাওয়া হয়ে গেছ হাওড়া 
o E 

যাও, তোমাকে ডিসমিস করলুম!’ হর্ষবর্ধন হুকুম পাশ করেন,_ 
'তবিল যা মেরেছ তা মেরেছ, তা আর ফেরত চাই না। টাকা ওড়াবার 
জন্যেই আমাদের কলকাতায় আসা-_ওটা এখানকার বাজে খরচের মধ্যেই 
ধরে রাখলুম ৷’ 

‘হ্যাঁ, মেরে থাকো ভালোই করেছ, কিন্তু জবাব হয়ে গেল তোমার ব্যস, 
খতম।' গোবর্ধনও রায় দিয়ে দেয়। 

এতক্ষণে লোকটা কথা বলবার ফাঁক পায়_“আজ্ঞে আপনারা ভুল করছেন, 
আমি আপনাদের লোক নই। এই বাড়ির মালিকের কর্মচারী wis 
হবিধন হতভম্ব হয়ে যান, উনি ছাড়াও পৃথিবীতে আরো লোক 
কর্মচারী রাখে_এও কি সম্ভব? কিন্তু ক্রমশ এ কথাটাও তাঁর বিশ্বাস 
হতে থাকে। তান নিজেকে সামলে নেন, কিন্তু গোঁ ছাড়েন না__তাহলেও 
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বাল বাপ, তোমার এ কী রকম আঙ্কেল! আমরা ইলম ভাড়াটে_ আর 
আমাদের তালা বন্ধ করে পালিয়েছ 2, 

‘এটা কি ipw? গোবরারও কৈফিয়ৎ তলব। 
লোকটা নমস্কার করে_ও! আপনিই «i মিস্টার নন্দী 2” 

হৰ্ষবৰ্ধন ঘাড় নাড়েন-উ'হ-, নন্দী নই 

গোবর্ধন যোগ করে--ভূঙ্ঞীও নই, আমরা হচ্ছি বর্ধন। আসামী, কিন্তু 
ফৌজদারির আসামী নই। আসামের লোক বলেই আসামী ।” 

‘আসলে বাঙালী ।' দাদার অনুযোগ d 
লোকটা বলে--জমিদার গোঁয়ারগোবিন্দ সিং এ বাড়ি ভাড়া করেছেন__ 
আপনি তাঁরই ম্যানেজার মিম্টার নন্দী তো?’ একটু থেমে,_ীকংবা 
আপাঁনই বাবু গোঁয়ারগোবিন্দ সং কি না কে জানে!" 

‘অত শিং নাড়ছ কেন বল তো হে! আসামের হাতির দাঁত ধরে ঝুল, 
শিং দেখে ভয় খাবার ছেলে নই আমরা । গোবরা দাদার সঙ্গে যোগ দেয়__ 
'তেরোর বারো নম্বরের এই বাড়ি আমাদের ম্যানেজার ভাড়া করে গেছে।' 

লোকটা গোবরার মন্তব্যের প্রাতবাদ করে_-তাহলে আপনারা ভুল 
বাড়তে এসেছেন মশাই! এ তো ও নম্বর নয়! 

'আলবৎ ওই নম্বর !. নিজের চোখে দেখা, বললেই হবে?” হর্ষব্ধন 
কন। 

‘তুমি তো ভার মখ্যেবাদী হে!’ গোবরা বলে_'তোমার আর দোষ 
দেব ক, তোমাদের দেশেরই এই স্বভাব। একজন তো চাঠ লিখেছেন যে 
কলকাতার লোকেরা মিশুক নয়। কী রকম যে মিশুক নয় তা হাড়ে 
হাড়ে জেনোছ!” 

‘তুমি বলছ ভাড়া করি নি, বেশ ভাড়া করাছি। তার কণ হয়েছে! এখনই 
করে ফেলাঁছ, এই দণ্ডেই। গোবরা, নোটের তাড়াটা বের কর তো? 
কত ভাড়া তোমার?’ 

‘কণ করে আপনাকে এ «fe দেব মশাই? মিঃ সিং যে বায়না করে 
গেছেন 

হৰ্ষবর্ধন অবাক হন_সং-এর বয়স কত?" 

“মঃ fom দাঁড়াশের জমিদার, শুনেছি খুব ঝড়ো MULA 

‘ছেলেরাই তো বায়না করে থাকে শুনে আসাছ চিরাদন-কলকাতার 
বুড়ো মানূষেরাও আবার, জ্যাঁ, এ বলে কী রে গোবরা ?' 
গোবরাও বিস্মিত হয়_'ব:ড়ো মান:ষের বায়না! আজব শহরে এসে পড়া 


গেছে দাদা!' 
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সে বায়না নয় মশাই, এক মাসের ভাড়া অগ্রিম দাদন দিয়ে গেছেন। 
দুশো বাত্রশ টাকা 

“বেশ, আমরাও নাহয় দাদন দিচ্ছি। ডবল দাদন। দিয়ে দে তো গোবরা 
চারশো বাহান্তর টাকা!" 
গোবরা গুণে গুণে নোট, CTS Cep এ মাসের দাদন! আবার আসছে 
মাসে দেব_আবার দাদন...অবশ্য যদি থাকা হয়। মাসকাবাঁর এসে নিয়ে 
যেয়ো তোমার দাদন !” d 

নোটের গাদা দেখে লোকটার মুখ সাদা হয়ে যায়, সহজে কথা বেরোয় 
না। অনেক কণ্টে বহ,ক্ষণ পরে বলে 'বেশ, মিঃ সিং-এর জন্যে অন্য বাড়ি 
দেখতে হবে তাহলে। তান আজই দাঁড়াশ থেকে রওনা হবেন কিনা! 
কাল এখানে এসে পোঁছনোর কথা ।” 

Wu কি যেন চিন্তা করেন_'একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করব 
বাপ? কিছু মনে কোরো না। তোমাদের এই শহরে খাওয়া দাওয়ার 


গোবর্ধন বলে, ‘না খেয়ে আবার বাঁচা যায় নাক! তুমি কী যে বল 
দাদা! খেতে না পেলে লোকে বাঁচতে চাইবেই বা কেন? খাবার জন্যেই 
তো বেচে থাকা ।" 
লোকটি জবাব Un আছে বই কি! ভালো ভালো পাইস হোটেল 
আছে। সেখানে এক পয়সার ভাত, এক পয়সার ডাল, ঝাল, ঝোল, অম্বল, 
তরকারি, চচ্চড়ি, "LS, পলতা, মাছের ঘণ্ট, কাঁপর তরকারি__সব পয়সা 
পয়সা! যা চাই সব এক-এক পয়সায় পাবেন।” 

‘কলকাতার লোকরা সব সেখানেই গিয়ে খায় বুঝি? বাঃ বেশ তো!” 
গোবরা ঘাড় নাড়ে_অনেক পয়সা খরচ হয় কিন্তু!" 

‘যার যেমন WP, লোকটা ভরসা দিতে চার-_'কেউ ইচ্ছে করলে তিন 
পয়সার খেয়েও চলে আসতে পারে, কেবল ভাত আর ডাল।' 
"POTE সেই হোটেল?” হর্ষবর্ধন জিজ্ঞাস হন। 

‘একট; দূর আছে, সেই GLATT বাজারের কাছটায় ৷' 

দেখ, আমরা আজ অনেক খেটে-খুটে আসছি দেশ থেকে গোবরাকে 
তার ওপরে আবার বাড়িতে চড়তেও হয়েছে। এত চড়াই উত্রাইয়ের পর 
আমাদের আর নড়বার চড়বার ক্ষমতা নেই। উৎসাহও নেইকো। তুমি যাঁদ 
বাপ; দয়া করে এখানে আমাদের কিনে এনে দিয়ে যাও তাহলে বড়ই 
বাধিত হই। তোমাকে টাকা "দিচ্ছি অবশ্য ।" 

গোবরা উৎসাহিত হয়ে ওঠে_“ঘত রকম খাবার সব এক-এক পয়সার 
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এনো- দশো পাঁচশো যতরকম আছে। সকাল থেকে ভারি খিদেও পেয়েছে 
দাদা!" 

“গোটা পাঁচেক টাকা দিলে কুলোবে £ দে তো গোবরা টাকাটা !” 
“খরা তো নেই দাদা! খুচরো নেই বলেই তো ওকে চারশো বাহাত্তরের 
জায়গায় চারশো আঁশ দিতে হয়েছে 

‘তবে তো এখানেই আটটা আছে।” হৰ্ষবৰ্ধন উল্লসিত হন, 'সাত্য 
গোবরা, তুই নিজের খেয়ালে কাজ কারস বটে কিন্তু এক-এক সময়ে এমন 
বাঁচিয়ে দিস যে তোকে কোলাকুলি করতে ইচ্ছে হয়ে বায়! 
কোলাকুলর প্রস্তাবে গোবর্ধন ভীত হয় ; এত হাত্গামার পর যাদ এ 
বিরাট wes ধাক্কা সামলাতে হয় তাহলেই ও কাবার! তার উপর আবার 
এই খিদে পেটে! 

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করে সে-:তাহলে D, একট; চট্‌ করেই 
আনো গে। টাকা পাঁচেকের সব পাইস খাবার, আর যে তিন টাকা বাঁচল 
তুমি নিয়ো । নিজে খেয়ো Tem! কেমন ?" 

এ রকম কণ্ট স্বীকারে লোকটার বিশেষ আপত্তি দেখা যায় না। “বেশ, 
আপনারা ততক্ষণ নেয়ে-টেয়ে নিন, আম এসে পড়লনম বলে।'। সে চলে 
যায়_তার' পুলকিত পদধৰনি হর্ষবর্ধনকে {বাস্মত করে। 

‘এখানকার লোকগুলো অদ্ভুত, একটন্তেই খনীশ। যা করতে বলা 
তাতেই রাজি হয়ে রয়েছে, পা বাড়িয়ে তৈরী। শুধু একট; হাঁ করার 


অপেক্ষা ! 


‘তার উপর ইংরাজি বিদ্যে একফোঁটাও নেই পেটে। নাইস হোটেলকে 
বলছে পাইস হোটেল! নাইস মানে ফাস্‌কেলাস,_জান তো দাদা ?’ 


“তোর জন্মাবার আগের থেকে জানি ! বলতে বলতে হর্ষবর্ধন টোবলের 


উপর লম্বা হন-_তাঁর হাই উঠতে থাকে৷ 


চতুর্থ ধাক্কা 


সোদন বিকালের কাহিনী। দুই. ভাই গভীর পরামর্শে বসেছেন। 
আলোচ্য বিষয়, এবার কী করা যায়। শনশ্চয়ই এখনও কলকাতায় আরো 
অনেক dp. দেখবার, শোনবার, যাবার এবং চাপবার Sy রয়েছে, কিন্তু 


সে সবের সদ্ব্যবহার করবেন কী করে? জশবনে এই প্রথম তাঁদের 
ই হচ্ছে প্রথম দিন। এরই মধ্যে কলকাতার হাল- 


PU তারা টের পেয়েছেন সেই সদ্যলন্ধ where ভাঁত্ততেই দুই 
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বাস্তাবক, তাঁরা তো নিতান্ত কম কেউকেটা লোক নন! আসামের বিখ্যাত 
বর্ধন আ্যাণ্ড বর্ধন কোম্পানির বড় দুই অংশ'দার। কলকাতায় এসেছেন 
AS. করতে_ টাকা ওড়াতে। হ্যা, এ পর্যন্ত জীবনে অনেক টাকা তাঁরা 
কাময়েছেন, এবার কিছ কমিয়ে যাবেন, এই ও'দের Y প্রাতজ্ঞা। এজন্যে 
কলকাতার যত কিছ; muy শ্রোতব্য, গন্তব্য এবং চাপৃতব্য বিষয় আছে 
সব তাঁরা দেখবেন, শুনবেন, যাবেন এবং চাপবেন__সেজন্যে যত টাকা লাগে 
দুঃখ নেই। হ্যাঁ, এই হচ্ছে ও*দের স্থির সঙ্কল্প। 
কিন্তু টাকা ওড়াবার জো কণ! টাকা এমন চজই নয় যে উড়িয়ে দিলেই 
উড়ে যাবে। গোবর্ধন একবার দুশ্চেষ্টা করেছিল দেখতে, টাকা আকাশে 
We দিলে উড়ে যায় কি না--কিন্তু পরমুহ:তেই দেখা গেল তা হাতেই 
এসে পড়ে, কিংবা হাতের নিতান্ত কাছাকাছি। তা ছাড়া কলকাতার মত 
জায়গায় টাকা ওড়ানো ভারি কঠিন, হববর্ধন তাঁর ভাইকে এই কথাই 
বোঝাতে চাচ্ছিলেন। ‘দেখলি না সকালে, আমরা একশ টাকা দিয়ে মোটর 
ভাড়া করে অমান হাওয়া খাওয়াতে যাচ্ছি কিন্তু লোকগুলো গায়ে পড়ে 
সেধে পয়সা দিতে আসে?’ 

গোবরধন ঘাড় নেড়ে TIRE টাকা জিনিসটা উপায় করা সহজ, 
কিন্তু ওড়ানোই দেখছি কঠিন! 

“বিশেষত কলকাতার মত জায়গায়। এখানকার লোকাদের ঠাঁকয়ে বেশ 
দু’ পয়সা করা যায়। লোকে যে বলে কলকাতার পথে-ঘাটে পয়সা ছড়ানো 
আছে_নেহাত মিথ্যে নয়! 
মি কিন্তু আমাদের পয়সারই যে অভাব নেই, এই হচ্ছে দুঃখের 
qu ৷’ 

"s হঠাৎ কোন গতিকে গরিব হয়ে যেতে পারলে আবার ব্যবসা ফে'দে 
এখানে বেশ বড়লোক হওয়া যেত। কিন্তু যা টাকা জমেছে, আর কি 
গরিব হওয়া সম্ভব P হর্ষবর্ধন উৎসকচিত্তে গোবর্ধনকে প্রশ্ন করেন। 
ছোট ভাই দাঘঘানশ্বাস মোচন করেছে_'এ জন্মে তো নয়” 


নিয়ে নে, চল্‌ বেরিয়ে পাঁড়। দিনটা কি এমনি এমপি নষ্ট হবে?, 
ইরষবধ্ধনিবাব ভ্রাতা এবং মানিব্যাগ সমাভিব্যাহারে বৌঁরয়ে পড়লেন, অত্যন্ত 
ব্রি হয়ে ৷ বাস্তবিক, অদ্ভুত জায়গায় এসে পড়া গেছে, টাকা খর করবার 
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এমন একজন লোক ভয়ানক বেশি মাইনে দিয়ে রাখতেও তিনি প্রস্তুত,_ 
হ্যা, এই মহ তেই! এক হাজার-_দ্ঃহাজার-_বা বেতন চায় নিক না! 
দেওয়ালে প্রকাণ্ড বড় একটা ছাব সাঁটছে। ছবিটা হনদমানের_না, 
হন:মানের নয়, দুই ভাই ভালো করে নিরাঁক্ষণ করলেন__ছাবিটা একটা 
আতিকার জাম্বুবানের। বড় বড় অক্ষরে ছবির বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া 
আছে-_ছাঁবর মাথায়, নিচে জাম্বুবানের বগলের মধ্যে_একঙ্‌কঙ্‌_অত্যন্ত 
চমকপ্রদ রোমাঞ্চকর চিত্র, রাওনক্‌-মহলে ৷” 

হন যা বলেছে! এটি যে চমকদার জাম্বুবান সে বিষয়ে ভুল নেই" 
গোবর্ধন সায় CTS Wu রোমাণ্ডকরও আবার! কী বল দাদা?’ 
হৰ্ষবৰ্ধন লোকাঁটকে ডাকেন_ওহে ব্যাক্তি, শোন শোন! মই আর 
ময়দার বালাঁত হাতে লোকটি এগিয়ে আসে । 'বেশ, বেশ ছাবিটি তোমার । 
ভারি খ্যাশ হলাম। একটা আমাদের বাঁড়র ভেতরে গিয়ে লাগিয়ে 
দাও CDU 

লোকটি জানায় এসব বায়স্কোপের পোস্টার, বাঁড়র ভেতরে লাগিয়ে 
বরবাদ করা তার এন্তিয়ার নেই। 

হৰ্ষবৰ্ধন গোবর্ধনকে ফিসৃ-ফিস্‌ করে বলেন--না লাগায় নাই লাগাবে। 
রাত্রে এসে তখন চুপি-চুঁপ খুলে নিয়ে গেলেই REIR বাঁলস? বেশ 
ছাবখানা! কত বড় হাঁ করেছে দ্যাখ! একটা বড় কাঠের ফেওমে বাঁধিয়ে 


দেশে নিয়ে যাব আমরা 

গোবর্ধন কানে কানে জবাব দেয়--হ্যাঁ দাদা। আর যাঁদ এখানে বাঁধাতে 
বেশি খরচ পড়ে, ছবিটার আন্দাজের একটা বড় কাঁচ কিনে নিয়ে গেলেই 
হবে। দেশে তো আর কাঠের দুঃখ নেই! কারিগরকে দয়ে Cu বানাতে 
কতক্ষণ!" ই 

হর্ধবর্ধন দিল্‌দারিয়া হয়ে ওঠেন--না, না, এখানেই বাঁধাব। লাগুক না, 
কত টাকা লাগবে। কোথায় বৈঠকখানা রোড জানি না, কিন্তু WC 
নেব ; সেখানে আমাদেরই কাঠের দোকান রয়েছে তো, কত DUI দামে তারা 
আমাদের কাঠ আমাদেরকেই বিক্রি করে দেখাই যাক! ম্যানেজারটার কাজের 
বহর জানা বাবে। তারপর গোঁফ মুচড়ে নেন--“আরে হাঁদা, আসল কথাটা 
ক জানিস? তোর বৌদি আসবার সময়ে বলেছিল আমার একটা ফটো 
তুলিয়ে নিয়ে যেতে। কোথায় ফটো তোলে জানি না তো, এই বিরাট 
শহরে কোথায় ফটোর কারখানা কে খুজে পাবে? তার বদলে যদি এই 


হালাল লহ LA 
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গোবর্ধন গম্ভীরভবে বিচার করে, একবার দাদার দিকে একবার কিঙ:- 
কঙের দিকে তাকায়, তুলনা করে দেখে বৌদির চোখে কে অধিকতর 
পছন্দনীয় হবে, তারপর ঘাড় নেড়ে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন জানায়। 
RAM লোকাঁটকে ডাকেন-_-আর একখানা যাঁদ না দিতে পার নাই 
দেবে। আমরা বাঁধাতাম কিনা! তার দরকারও নেই বড়_গোবরা হতভাগা 
তো বিয়েই করে নি। কিন্তু কী জান, আমরা বড়লোক কিনা, চিন্রকলার 
সমঝদার আর পৃজ্ঞপোষক হতে হয় আমাদের। বড়লোক হওয়ার অনেক 
হ্যাপা, বুঝলে হে? যাক, আমরা দুঃখিত নই সেজন্যে। তা, ছবিখানা 
আমাদের বাঁড় লাগয়েছ তার জন্যে কত দিতে হবে তোমাকে? যা চাও 
বল, লজ্জা কোরো না_কোনো দাম দিতেই কুণ্ঠিত নই আমরা। চাপা 
গলায় গোবর্ধনের মত নেন-_একশো টাকার একখানা নোট ওকে দিই, 
কেমন? খদব কম হবে না তো, দ্যাখ্‌! কলকাতা শহরে এসে মান-মর্ধাদা 
খোয়ানো চলবে না ভাই! 

গোবর্ধন 'সেফসাইডে' থাকে, বলে, “তাহলে দ:-খানাই দাও” 
পোস্টারওয়ালা বোধহয় ঘাবড়ে গিয়েছিল, সে জবাব দের-_টাকা নিতে 
পারব না বাব, এই হল আমাদের কাজ ।" 

দুই ভাই যে মর্মাহত হয়েছেন তা মুখ দেখেই সপন্ট বোঝা যায়। 
লোকটা সান্ছনা দিয়ে জানার-“আচ্ছা, আসছে হপ্তার আর একখানা ছবি 
লাগিয়ে যাব, সেটা এর চেয়ে বাচ্চা-গোছের-_সান্‌ অব কঙ্‌ 
হষবর্ধনের মুখ উজ্জবল হয়ে উঠে_'বেশ বেশ! কেই ভালো। Peng 
সেইসঙ্গে একটা ব্রাদার অব্‌ কঙ্‌-ও আনতে পার না? এখনও আমার 
ছেলেপুলে হয়নি তো, তবে শ্রীমান...’ গোবর্ধনের দিকে তাকিয়ে কথাটা 
তিনি সেরে নিতে চান। 

হর্ষবর্ধন ভাইয়ের দ:ঃখ সহ্য করতে অপরাগ। তান ew কঙ্‌ নিয়ে 
অম্লান বদনে বাড়ি ফিরবেন রাজার মতই, আর ভাই খালি হাতে বিষণ্ন 
বদনে যাবে এক যাত্রায় পৃথক ফল-এ চিন্তাও তাঁর অসহ্য। 

লোকটা WC SU, পঢছব কর্তাদের। বোধহয় ব্রাদার অব্‌ কঙ্‌ও 
বোঁরিয়ে থাকবে ত্যাঁদ্দনে 

হ্ষবর্ধন অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে মানিব্যাগের মুখ বন্ধ করেন-সোঁদন 
তোমায় টাকা নিতে হবে কিন্তু!" 

গোবধনিও মনে করিয়ে দেয়-হ্যাঁ, সেদিন আর “না” বললে শ্যনাছ না! 
দেরাল-শল্পী চলে গেলে পরে হর্ষবর্ধন জিজ্ঞাস: হন-_“ছবিটার মধ্যে 
ছোট ছোট অক্ষরে কী সব লিখেছে পড়ে দ্যাখ তো- ব্যাপারটা কণ বলে! 
গোবর্ধন সমস্তটা পড়ে সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করে--ধর্মতলায় রাওনাক্‌- 
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মহলে একটা বাইশকোপ হচ্ছে” সেখানে যেতে ডাকছে সবাইকে 

চল্‌, যাই সেখানে । অমনি নাকি?’ 
- উহ! d যে লিখেছে_“বিলম্বে আসিলে টিকিট পাইবে না!” টিকিট 
লাগবে।" 

লাগক না! টাকা খরচ হবে তো! বলছে যখন তখন আর বিলম্ব 
করে কাজ নেই, চল 

‘হনুমানের ভাই জাম্বুবান__রামারণে পড়ান দাদা? তারই সব কাণীর্ত- 
কলাপ, বুঝেছ ?, 

“অনেকক্ষণ । সমস্‌কৃত ছাব_নাম দেখে বুঝতে পারছিস নাঃ এসব 
অং বং। কিং কং, ততঃ কিং_এসবই হচ্ছে সমসূকৃত।" 

গোবর্ধন উৎসাহিত হয়ে ওঠে_-রামায়ণ দেখতে আমার খুব ভালো 
লাগে দাদা। সেই যে তিন বছর আগে দেখোছলাম মনে নেই তোমার? 
কিন্তু এ তো রামযান্রা নয়, এ হল গিয়ে রামবাইশকোপ! তার চেয়ে 
ঢের ভালো নিশ্চয়৷ 

‘মনে আছে বইকি। সে ছিল হনুমানের লঙকাকাণ্ড, এ বোধহয় 
জাম্ববানের কিচ্িষ্ধ্যাকাণ্ড-টাণ্ড হবে। ধর্মতলাটা কোন্‌ দিকে রে, 
জিজ্ঞাস কর্‌ না কাউকে OU 

“জিজ্ঞাসা করে কী হবে, ভাববে পাড়াগে+য়ে, তার চেয়ে একেবারে মোটরে 
চেপে বসা যাক।' গোবর্ধনের মোটর চাপবার শখ কম নয়। ‘সকালে তো 
একটা একতালা মোটরে চেপেছিলাম, এবেলা কত দোতালা মোটর ছ্‌টো- 
ছুটি করছে দেখ না দাদা। ডাকব একটাকে D 

‘উহু, মোটরে হুস্‌ করে নিয়ে যায়, শহর দেখা হয় না। যাঁদ কলকাতাই 
না দেখলাম তো কলকাতায় এসে করলাম কী? এবেলা দোতালা মোটর 
বোরিয়েছে, কাল সকালে দেখাব তিনতালা, কাল বিকেলে চারতলা-_-কত কি 
দেখবি, দু-দিন থাক না, আস্তে আস্তে বেরবে সব। ভাড়াও হবে তেমাঁন 
ডবল, তিনগুণ, চারগ্রণ_তা চল্লিশ কেন, একশো টাকা হোক না, আমরা 
বাপ: কিছুতেই পিছ-পা নই 

সগর্বে পদক্ষেপ করতে করতে হর্ষবর্ধন অগ্রসর হলেন, অগত্যা ব্রাদার 
অব্‌ হর্ষবর্ধনকেও মোটর না চাপতে পারার দুঃখ হজম করে দাদার 
অনুসরণ করতে হল। 

চলতে চলতে হর্ধবর্ধনের দৈবাং কিসে যেন পা পড়ল, তানি সহসা 
পিছলে দুশো হাত দুরে গিয়ে দাঁড়ালেন। পিছলে সাধারণতঃ লোকে 
পড়েই যায়, কিন্তু তানি অবলাঁলাক্রমে দাঁড়িয়ে গেলেন। অকস্মাৎ তাঁর- 
বেগে অগ্রসর হবার সময় ধারণা হয়েছিল হয়ত কোন অসস্মাৎ দ্্ঘটনা 
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ঘটছে, কিন্তু অবশেষে বখন দণ্ডায়মান অবস্থাতেই রইলেন তখন তাঁর 
মনে হল, এ তো বেশ মজাই! 

নিঃশব্দ-চলমান দাদার সমকক্ষতা বজায় রাখতে গোবর্ধনকে সশব্দে 
দৌড়তে হল। হর্ধবর্ধন পায়ের তলায় তাকিয়ে দেখেন, এই WE 
গাঁতবেগের মূলে সামান্য একটা কলার খোসা । এরই পিঠে চেপে তান 
এক মুহূর্তে এতখানি পথ অনায়াসে উৎরে এসেছেন। কলকাতায় কলার 
খোসাও একটা চলাঁতি ব্যাপার তাহলে! যানবাহনের একজন। রীতিমতন 
চাপৃতব্যই। 

হর্ষবর্ধন গোবর্ধনকে গাতিরহস্যটা বাঁঝয়ে দেন_-ওঃ, এতক্ষণ লক্ষ্য 
কারান, চারাঁদকেই কলার খোসা ছড়ানো রয়েছে যে! এগ লো কেন 
ছাঁড়য়েছে জানস? চলবার সুবিধের জন্যে। দেখলি না-না-হে'টে না- 
দৌড়ে না লাফয়ে দশো হাত এগিয়ে এলাম! এক লহমার দশো হাত 
আনাগোনা কম কথা নয় নেহাত! 

গোবর্ধন মাথা নাড়ে_ঘা বলেছ! যারা মটরে যেতে পারে না তাদের 
জন্যেই রেখেছে বোধহয়। মোটরের মতনই বেগে যায় অথচ ভাড়া নেই 
এক পরসাও! কলকাতার হালচালই অদ্ভূত!” 

“আমার ভার চমৎকার লেগেছে । এখন থেকে আম কলার খোসা চেপেই 
বেড়াব, কী বালস! কেন অনর্থক হেটে মার! দোরও হয় তাতে!” 

না না, পড়ে যেতে পার দৈবাৎ!’ গোবর্ধন আপাঁত্ত জানায়। 

‘পাগল, আমি পাঁড় কখনও ! কখনও পড়তে দেখোছস আমায়? কোনও 
জন্মে? 

“আম তাবলে অত দৌড়তে পারব না তোমার সঙ্গে! 

‘সেই কথা বল!’ হৰ্ষবৰ্ধন হাসতে থাকেন। 
এসগ্লানেডের মোড়ে এসে হর্যবর্ধন কংকতব্যাবমূঢ হয়ে পড়েন--এবার 
কোন্‌ দিকে যাবে? চারাদকেই তো রাস্তা! 

গোব্ধন সংশোধন করে দেয়_-উ'হ, পাঁচাদকে ৷! 

সামনেই একটা কমলালেবুর খোসা পড়ে ছল, হর্ধবর্ধন সোদকে 
ভাইয়ের WS আকর্ষণ করেন-_-এবার একটু রকমফের করা যাক। এটায় 
চেপে যাই খানিক!’ বলে যেমন না 'খোসারোহণ' করতে যাবেন, অমাঁন 
{তান চিৎপটাং। তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে হর্ষবর্ধন অপ্রাতভ হয়ে চাঁরাঁদকে 
তাকিয়ে গায়ের ধূলো ঝাড়তে থাকেন, যেন পড়েন নি এমনিভাবে পাশের 
একজনকে প্রশ্ন করেন_-জায়গাটার নাম কী মশাই PU 

লোকটা খোট্রা, এক কথায় জবাব দেয়_-'ধরমৃতল্লা-জানতা নোহ ? 
'ড়ামৃতলা-তাই বল! না পড়ে কি উপায় আছে? ঠিকই হয়েছে 
তবে ॥ 
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গোবর্ধনের কৌতূহল হর, দাদার সিদ্ধান্তের কারণ জিজ্ঞাসা করে। 
‘সবাই এখানে ধড়াম্‌ করে পড়ে বায়। তাই জায়গাটার নাম ধড়ামতলা 
হয়েছে, বুঝাছস নাঃ পড়তেই হবে যে এখানে! 

“আর কদ্দ:র বাপু, তোমার জাম্বুবানের বাইশকোপ। হেটে হেটে 
পারের সুতো ছিড়ে গেল!’ গোবর্ধন বিরক্তি প্রকাশ করে। 

হৰ্ষবৰ্ধন বিষগনভাবে ঘাড় নাড়েন_-আবার এদিকে খোসায় চাবাও িরাপদ 
RECS 

“এখানে এত Pew কিসের দাদা?’ 

‘আরে, এই যে রওনক্‌-মহল! দেখাঁছস না লেখাই রয়েছে_এ যে সেই 
ছাঁবখানা রে! এখানে দেখছ একটা বড় সাইজের রঙ্চঙে সে'টেছে!" 
গোবর্ধন এবার সাহসী হয়ে একজনকে প্রশ্ন করে XCI— 62 ঘুল_- 
Wem কাছে এত ভিড় কেন মশাই?’ 

‘এখুনি টিকিট কাটা সুর হবে কিনা! ' উত্তর দেয় লোকটা । 

‘ক’ টাকার টিকট কাটবে দাদা ?' গোবর্ধন দাদাকে প্রশ্ন করে। 
Mii লি তা যত টাকাই লাগুক 
হর্ষবর্ধন বিজ্ঞের মত মুখভগ্গী করেন-_সেবার সনাতনখুড়ো কলকাতা 

থেকে দেশে ফিরল, তার কাছ থেকে সব আমার জানা । খুড়ো বলে কিনা 
ঠ্যাটরের সব-আগের সাঁটের দাম সবচেয়ে বৌশ-_ পাঁচ টাকা করে। "ONUS" 
কী বঝোছিস 2 

না তো! 

ঠ্যাটর হচ্ছে থিয়েটার_বুঝলি! খুড়ো ES মুখ্য দ্যাখ! তবে, 
খুড়োরই বা দোষ দেব কাঁ? ইংরিজি উচ্চারণ করা কি সোজা রে দাদা! 
গোবর্ধন আবার সেই লোকটিকে প্রশ্ন করে-_“মশাই, সব-সামনের টাকট 
কোথায় দিচ্ছে 2 

লোকটি এবার বিরক্ত হয়--দেখছেন না?’ ভিড়ের দিকে অঞ্জনীল 
নিদেশি করে-এ তো ফোর্থ ক্লাশের টিকিট ঘর।” : 

^H দ্ুখানা দশ টাকার নোট বের করে নিয়ে ভাইয়ের হাতে 
মানিব্যাগ দেয়_'ধর্‌ এটা, টিকিট কেটে আনি গে। থিয়েটারের পাঁচ টাকা 
হলে বাইশকোপের না-হয় দশ টাকাই হোক! এর বেশি আর কী হবেঃ 
ভিড়ের মধ্যে CHA যে, উপায় কা? সবথেকে দামি সীঁটের জন্যে সবচেয়ে 
বেশি ভিড় হবে জানা কথা ।" 

গোবর্ধন CRI €! কলকাতার লোকের টাকার অভাব নেইতো!" 
নোট দ;খানা দাঁতে চেপে দঃ হাতে ভিড় ঠেলে হর্ষবর্ধন ভিড়ের মধ্যে 
প্রবেশ করলেন। মূহূর্তপরেই টিকিট-ঘরের ঘুলঘীল খ্‌লে গেল 
খোলামান্রই তুমুল কাণ্ড! কথা নেই বার্তা নেই, জমাট জনতা সহসা 
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িক্ষু্ধ সমদ্রের মত উত্তাল হয়ে উঠল-_চারাঁদকে যেন প্রলয় নাচন শুরু 
হয়ে গেল! হঠাৎ হর্ষবর্ধন দেখেন তাঁদের উপরে জন-দুই লোক সাঁতার 
কাটছে এবং তাদেরই একজন, ডুবন্ত লোক যেমন করে কুটোকে আশ্রয় 
করে তেমান করে তাঁর চুলের মুঠি আঁকড়ে ধরেছে। গাঁতক স্মাবধের নয় 
দেখে হর্ষবর্ধন নোট WIND মুখের মধ্যে পুূরলেন-_ক জানি চুল ছেড়ে 
যাঁদ নোট চেপে ধরে! সেই দারুণ ধস্তাধাস্তর মধ্যে হর্ষবর্ধন একবার 
ডুব-সাঁতার দিতে চেষ্টা করলেন, দুবার শুন্যে উঠলেন, [তিনবার কাৎ 
বোররে এলেন ; তখন তাঁর খেয়াল হল, নোট দু-খানা গোলমালে গিলে 
ফেলেছেন কখন। 

'দেখোঁছিস গোবরা, জামার দশা! ফর্দাফাঁই! আরো দু'খখানা নোট দে 
তো-দ্খানা হজম হয়ে গেছে 

গোবরা পকেটে হাত দিয়ে অকস্মাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে পড়ে, সেখানে 
ব্যাগের অস্তিত্ব অনুভব করতে পারে না। এই দরর্যোগে বা সুযোগে কে 
পকেট মেরে সরে পড়েছে। কিন্তু তার বিস্ময় তার 'বিক্ষোভকে ছাপিয়ে 
ওঠে-এাঁক; তোমার কাপড় কাঁ হল দাদা? 

তাই তো! এ কার কাপড় পরে আছেন হর্ষবর্ধন? তাঁর ছিল লাল- 
পেড়ে ধোপ-দন্রস্ত ধ্ীত_এ কার আধ-ময়লা ফুল-পাড় কাপড়! কখন 
বদলে গেছে কে জানে! 

‘আজ আর টাকট কেটে কাজ নেই দাদা! কাপড় বদলেছে এই যথেষ্ট, 
এবার যদ চেহারা বদলে যায়?’ 

ভাবনার কথা বটে! হর্যবর্ধন বলেন-__'তবে চল্‌ বাড়ি ফিরি। কী আর 
করব, বেশি খরচ করা গেল না আজ! সারা দিনে আর কটা টাকাই বা 
ওড়াতে পেরেছি_হজমের এই কুড়ি ধরে?” তাঁর কণ্ঠে দুঃখের সুর 
বাজে। 

গোবর্ধন যেতে যেতে হঠাৎ দেখে, রাস্তার কোণে আর-একটা কার 
মনিব্যাগ পড়ে আছে, দাদার অলক্ষ্যে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে পোরে। 
ব্যাগটা বেশ ভারি, নোটে-টাকায় নিশ্চয়ই অনেক feud যাক, ভগবান 
বাঁচিয়ে দিয়েছেন, নইলে দাদার বকুনি ছিল। মনে মনে সে হিসেব করে, 
পাঁচশো যাঁদ গিয়েই থাকে তবে সাতশো নির্ঘাত ফিরে এসেছে। টাকা-কাঁড় 
কলকাতার পথে-ঘাটে ছড়ানো থাকে, বলে যে তা মিথ্যে নয়। সাঁত্যই এসব 
কথা! গোবর্ধন কলকাতার প্রতি কৃতজ্ঞচিত্ত হয়। - 

বাড়ি ফিরে হর্ষবর্ধন চায়_দে তো ব্যাগটা!” 

প্রসন্ন মুখে গোবর্ধন জবাব দেয়__সেটা খোয়া গেছে দাদা, তবে আর- 
একটা কুড়িয়ে পেয়েছি, অনেক টাকা আছে তাতে!...দেখছ কেমন পেট- 
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মোটা ব্যাগ !...একি! ব্যাগের আবার হাত-পা কেন? কলকাতার হাল- 
Bri অদ্ভুত! হাত-পা-ওয়ালা মনিব্যাগ! কিন্তু এর মুখ খোলে না 
কেন! ওমা, এ যে দেখছ মোটর-চাপা-পড়া চ্যাপ্টা কোলা ব্যাঙ!” 

হর্ষবর্ধন অট্রুহাস্য করতে থাকেন__যাক, বেশ হয়েছে! পাঁচশো টাকা 
তবু খরচ করা গেল-ানাশ্চন্ত মনে ঘুমোনো যাবে আজ!” 


পঞ্চম ধাক্কা 


সোদন সকাল আটটা বেজে গেল VA. দঃ’ ভাইয়ের ঘুম ভাঙতে দোর 
হাচ্ছিল। অর্ধ তন্দ্রায় হর্ষবর্ধন নানাবিধ সুখস্বপ্ন দেখাছলেন, যেমন 
কেবলমাত্র কলার খোসায় চেপে পাঁথবী পারভ্রমণ করা যায় কি না, কিংবা 
যদি এমন হত-রেল লাইনের উপর 'দিয়ে ট্রেন না চলে যাঁদ '্ল্যাটফর্মটাই 
চলতে শুর করত তা হলে কা মজাই না হত যে! কেমন প্ল্যাটফমণটায় 
চেপে, খোলা জায়গায় হাওয়া খেতে খেতে, পায়চারি করতে করতে 
'দাঁব্য হিল্লী-দিলী বেড়ানো যেত! ঠিক এমনি সুখের সময়ে (SUSHI 
সখ বিধাতার সয়না!) সহসা হর্ধবর্ধনের মনে হল, তাঁর ভূশীড়র ভার 
যেন অকস্মাৎ অনেকখানি বেড়ে গেছে। চোখ খুললে পাছে স্বপ্নের 
আমেজ টুটে যায় সেই ভয়ে হর্ষবর্ধন চোখ বুজেই ডাকলেন-__গোবরা 


এই গোবরা !" 

উদ! 

'দ্যাখতো আমার পেটে কাঁ?’ 

চোখ না খুলেই গোবর্ধন জবাব দিল-কী আবার 

ইতিমধ্যে wes বোঝাটিকে বেশ সচল এবং সক্রিয় বলে হর্ষবর্ধনের 
বোধ হতে লাগল। ব্যাপার কিঃ নিতান্তই কি নিদ্রার মায়া ত্যাগ করে 
অকালে চোখ খুলতে হবে? কিংবা খবরের কাগজের বড় বড় হরফে যাকে 
বলে "ea আকাস্মিক দুর্ঘটনা !- তেমান ভয়াবহ ieu. তাঁরই উদরের 
উপরে এই মুহূর্তে ঘটে যাচ্ছে? তাঁর ভয় হাচ্ছিল চোখ খুলতে । 

দ্যাখ না, নড়ছে যে রে- আমার পেটে! 

‘পেটে নড়ছে? িলে-টিলে হয়ত! গোবর্ধনও চোখ খোলার কষ্ট 
করতে প্রস্তুত নয়। হৰ্ষবৰ্ধন ভাবলেন গোবরা ভুল বলে নি। পিলেই 
হবে, নইলে পেটে আবার নড়বেটা কী? আসামের পিলে ডাকসাইটে 
পলে, কলকাতায় এসে হাওয়া-বদল করে শহরের হালচাল দেখে আন্দোলন 
শুর করেছে_এমন আশ্চর্য কিছু নয়! আকস্মিক ভূর্াড়কম্পের কারণ 
অবগত হয়ে হর্ষবর্ধন নিশ্চিত হলেন, আবার তাঁর নাক ডাকতে "hi 
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করল। ভূড়কম্পে চাপা পড়ার ভয় নেই যখন, সে ভর বরং পাশের 
লোকের কিছ পাঁরমাণে থাকলেও wes যান মালিক তান একেবারে 
অকুতোভয় । সুতরাং হর্ষবর্ধন ভূ'ড়তুত বিপর্যয়ে মাথা ঘামানো নিষ্প্রয়োজন 
জ্ঞান করলেন। তাঁর নাক ডাকতে লাগল। 

বর্ধনেরা নিশ্চিত হলেও পিলে নিশ্চিন্ত ছিল না; হঠাৎ গোবর্ধন 
অন,ভব করল কি যেন একটা লাফিয়ে পড়ল তার পেটের উপর। ভয়ে 
তাঁর সারা শরার কু'্কড়ে গেল, কিন্তু চোখ খুলতে সাহস হল না। দাদার 
দিলে তার পেটে লাফিয়ে আসবে, শারীরতত্বের নিয়মে এটা কি সম্ভব? 
তিনি ভয়ানকভাবে ভাবতে শুরু করলেন। 

' ইতিমধ্যে একটা ক্ষীণ আতর্ধান শোনা গেল-_মি'রাও! 

{পলের ডাক! আওয়াজ শুনে গোবর্ধনের নিজের পিলে চমকে গেল '; 
সে SUNG করে উঠল-_-এ যে বেড়াল, ও দাদা!" তার কণ্ঠে ও চোখে 
বিভাঁবিকা, বেড়ালকে তার ভার ভয়। হর্ষবর্ধন উঠে বেড়ালটাকে 
বিপর্যস্ত গোবর্ধনের উদর থেকে সজোরে বেদখল করে ঘরের কোণে 
নিক্ষেপ করলেন। 'বেড়ালঃ বেড়াল এল কোথেকে! কী ব-_পদ! 
বেড়ালটা তৎক্ষণাৎ ফের লাফিয়ে বিছানায় এসে উঠল-তার সেই 
লাফটাকে একসঙ্গে হাই এবং লং-জাম্পের রেকর্ড বলা যেতে পারে। 
মাজণর মহাপ্রভুর ভাত দৃষ্টি অনুসরণ করে দুই ভাই দেখলেন, ঘরের 
কোণে তিনটে কে'দো কে'দো ইপ্দ,র_ নিশ্চিন্ত নর;দ্বেগে তাঁদের রাত্রের 
উ্তাবশেষের সন্ব্যবহারে নিরত। বিছানায় বসে {তন জনে সভয়ে সেই 
দৃশ্য নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 

ভয়ের কথাই বটে। কালে ই'দ:র হয় কি না জানা যায় নি, কিন্তু 
Uer E বলে বাদ কিছ থাকে এগুলি হচ্ছে তাই। তারই ভায়রা- 
ভাই নিঃসন্দেহই। কাবুলি বেড়ালের সঙ্গে এরা কেমন ব্যবহার করে কে 
জানে, কিন্তু গো-বেচারা বাঙালী বেড়ালকে যে এরা আদপেই আমল দেয় 
না তা তো সপন্টই। মানুষদের এরা কদ্দ;র খাতির করবে তাও জানা নেই, 
হর্ষবর্ধন নিতান্ত ভাবিত হন। 

গোবরা সাহস দেয়_ভয় কী দাদা, ওরাও তিনজন, আমরাও তো 
তিনজন v 

হযবর্ধন হতাশভাবে ঘাড় নাড়েন--উহ্য! সম্মুখ-সমরে এই বেড়ালটা 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয় দেখলি না। কী রকম পালাতে ওস্তাদ! X] রকম 
লাফখানা দিল-বাপ্‌! আস্ত একটা কাপুরুষ! 

অনেকক্ষণ মাথা ঘামিয়ে কথাটা গোবর্ধনের মনে SHICT— X যাকে 
ইংারাজতে বলে 'কাউহার্ড ; আস্ত গোরু! গোরুর পাল। যা বলেছ!" 
হর্ধবর্ধন বুক ফুলিয়ে বলেন_-যাঁদ এক-একজন করে আসে আমি 
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০৯ সুক্ষ 


ওদের ভয় খাই না। কিন্তু ভা তো আসবে না, aem সব ভাড়া 
E r 

তাহলে কা বিপজ্জনক ব্যাপারটাই না ঘটবে, ভেবে গোবর্ধন শিউরে 
S একসঞ্জো তিননীতনটে Ie ইণ্দুরের আক্রমণ ঠেকানো কি সহজ 
কথা? এ যা ELS, বেড়াল দুরে থাক, এ রকম বাহন দেখলে বাবা 
গণেশকেও পালাতে হত। কার বাপু প্রাণের মায়া নেই? গোবরা বলে__ 
ANE দাদা, এ চীজ দেখলে গণেশ বাবাজীও পালাতেন, এমন কি, 
তোমার এ এরাবতও! আমরা তো ছার!” 

"US, SWAT গম্ভীর হয়ে -ওঠেন_ “আম ভাবাঁছ যদি তাড়া করে 
তাহলে কী করব। কাঁড়কাঠ ধরে ঝুলতে হবে দেখছি। পালা কোথায় £, 
হ্যা, দরজা তো ওরাই আগলে Ww! UE ভাই কাঁড়কাঠ ধরে 
ঝদলছেন, বেড়ালটা দাদার কাছা আশ্রয় করে দোদ;ল্যমান, আর নিচে 
থেকে EURO ভয়ানক লম্ফ-ঝম্প_এই দৃশ্য কল্পনা করে গোবরার হাসি 
পেল। ‘তাই তো, তাহলে তো ভারি মুস্কিল হল দাদা! তুমি কি ওই 
ভারি দেহ নিয়ে ঝুলতে পারবে 2 
বেড়ালটাও কটাক্ষে হর্ষবর্ধনের বিপুল কলেবর লক্ষ্য করল, তার মুখ- 
ভাব দেখে মনে হল গোবর্ধনের মতন সেও এবিষয়ে সন্দেহবাদী। বেড়ালের 
সহাননভূতি হর্ষবর্ধনের হৃদয় স্পর্শ করল। 

‘যাঁদ করেই তাড়া আমি ভয় করি নাক?’ হর্ষবর্ধন তাল ঠুকে 
বেড়ালটার লেজ SOC ধরেন_-তাহলে এই বেড়ালটাকেই বাগিয়ে ধরব! 
বেড়ালে ই'দর মারে বলে শুনেছি-এই বেড়াল-পেটা করেই ইন্দুর 
ব্যাটাদের মেরে খতম্‌ করব 
বেড়ালটা হস্তগত লেজের বিরুদ্ধে কুশ্ঠিতভাবে আপত্তি জানায়__ 
sor 
অনাহৃত ও অনাকাঁ্ক্ষত এই চতুষ্পদ ব্যন্তিটিকে গোবরাও SPD ভাল 
লাগছিল। ভাল লাগবারই কথা, আসন্ন বিপদের মুখে শন্রুর সঙ্গেও 
আত্মীয়তা হয়। ভাষণ বন্যাবর্তে মানুষ আর বাঘ একই ঘরের চাল 
আশ্রয় করে পাশাপাশি ভেসে চলেছে অনেক সময়ে এমন দেখা গেছে 
(দেখার চেয়ে শোনা যাওয়াই সম্ভব, কেননা সেই দারুণ স্রোতের মাথায় 
দাঁড়িয়ে দেখার লোক তখন কোথায় ?)। যাই হোক, আসল কথা এই, 
বিপদে পড়লে বাঘের সঙ্গে বন্ধ্যত্ব হয়, সুতরাং একটা বেড়ালের সঙ্গে 
গোবরা ভাব করে ফেলবে এ আর বেশি কথা কাঁ? 
সুতরাং সে দাদার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করে--তাহলে বেড়ালটাও যে 


সাবাড় হবে!’ 
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‘হর, হোক গে। কথায় বলে, যাক CE. পরে পরে। ইন্দুরও যাক, 
বেড়ালও বাক-_ওদের কাউকেই চাই নে।" 

“আচ্ছা, ইণ্দরগুলো যাঁদ এখন বিছানায় লাফিয়ে আসে দাদা?" 

“কেন, তা আসবে কেন? ীবছানা কি ওদের খাদ্য নাঁক ?’ 

হ্যাঁ, গাঁদ কাটে বলে শুনোছ। নিশ্চয় তুলো খায়। কিন্তু তা নয়, 
যাঁদ বেড়ালটাকে তাড়া করে আসে?’ 

“যা, বালস কী?” হর্ববর্ধন সন্ত্রস্ত হরে ওঠেন, “তা পারে তাড়া 
করতে-_যে-রকম মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে বেড়ালটার দিকে! কী হবে তাহলে ?" 
হর্যবর্ধনের হৎকম্প EI 

“দে, ওকে ইপ্দুরদের দিয়ে দে-পিকনিক করে ফেলুক। ওর জন্যে 
কি আমরাও প্রাণে মরব ?” 

কিন্তু বেড়ালটা বোধ কার ওদের মতলব টের পেয়োছল, এমন ভাবে 
গাঁদতে নখ এ+টে বসল যে টেনে তোলে কার সাধ্য! বেড়ালের সঙ্গে টাগ্‌ 
অব্‌ ওয়ারের প্রাণান্ত পাঁরশ্রমে দুই ভাই যখন ঘর্ান্ত-কলেবর, £D 
তিনটে তখন প্রাতরাশ সমাপ্ত করে নিঃশব্দ প্রস্থান করেছে। বাহুযুদ্ধে 
ব্যস্ত থাকায় তিন জনের কেউই এদিকে দ্‌ক্‌পাত করেন নি। প্রথম 
বেড়ালের নজরে পড়তেই সে ঘাড় ফীলয়ে সোজা হয়ে হয়ে দাঁড়াল, এতক্ষণ 
পরে TEE গেলায়/উছি।খাদেরঃভাক। ছাড়ল যাও) 

পরমুহতেই সে বর্ধনদের বাহুপাশ থেকে নির্মুন্ত হয়ে বিছানা থেকে 
নেমে গেল, দরজা পর্যন্ত একবার টহল দিয়ে এসে এদিক-ওদিক তাঁকয়ে 
আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে ইপ্দুরদের উচ্ছিজ্টে মনোনিবেশ করল। 
বেড়ালের স্বরের তারতম্য থেকেই হর্ষবর্ধন ঘরের পাঁরবর্তন আবিষ্কার 
করতে পারলেন। স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললেন;_-বাঁচা গেল, বাপ্‌! 
ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল আমার! ALD বেড়াল তাড়ায়_কলকাতার হাল- 
চালই অদ্ভুত!’ 

“শহুরে ই'দুর দাদা! যে রকম ভাবভঙ্গ দেখলাম, মানুষেরই তোয়াক্কা 
করে না, তো বেড়াল । আমার তো বুক কাঁপাছল এতক্ষণ!’ 
“কন্তু-_খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটে। 

'g^ গোবর্ধন ক যেন ভাবতে থাকে। 

‘তুই কী ভাবাছলি?’ 

'ভাবাছলাম বেড়ালটা যে শহুরে ই'দুর দেখে ঘাবড়োছল তা হয়ত নয়!’ 
‘তা নয় তো আবার কী! আমাদের কর্মচারী কী লিখোছল? কলকাতার 
হালচালই এই ৷ মেশামোৌশর তত বেশী পক্ষপাতী নয় এরা। এমনকি 
এই বেড়ালেরাও ৷ 
উহু, তা নয় ; পিলেগের নাম শুনেছে?” 
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"pom, কী তাতে?’ 
শহর-জায়গায় ভার হয়।” গোবর্ধনের চালটা মুরুব্বিয়ানা হয়ে ওঠে 
_ব্যায়রামটার নাম পলেগ কেন জান? পলে থেকে লেগ পর্যন্ত ফুলে 
ফে'পে ওঠে_তাই পিলেগ। লেগ কাকে বলে জান তো?’ 

হর্ধবর্ধন দাবড়ি দেন_-যা-বাঃ, তোকে আর TOU ফলাতে হবে না! 
তোর মাথা! 

উহ লেগ মানে মাথা নয়, ঠিক তার উল্টো। যাকে বলে গিয়ে পা।" 

‘জানি জানি, তোকে আর বলতে হবে না! ফাঁট মানেও পা Eu— 
আবার ফট দিয়ে আমরা কাঠ মাপ, সে হল গিয়ে আর-এক ফাঁট 

‘আবার অজ্ঞান হয়ে গেলেও ফাঁট হয়, সে আবার আরেকটা ফাট।- 
কিন্তু তাতে গিয়ে তোমার লেগ হয় না_লেগে আর ফাঁটে এইখানেই 
তফাং।" 

হ্ববর্ধন চটে যান_বুঝেছি রে বুঝোছ। এখন পলেগের কথা ক'।' 

শহরের BUG, বুঝেছ, কামড়ালেই পিলেগ। বেড়ালটা কেন ঘাবড়াচ্ছিল, 
বুঝলে এখন? ইন্দুরের ভয়ে নয়, পিলেগের WO 

'আ্যা, বালস কারে?" হর্ষবর্ধন এবারে চমকে ওঠেন সাঁত্যই! 

“শহরে বেড়াল, কত ডান্তারের বাঁড় ওর যাতায়াত_কত ডাক্তার কথা- 
বার্তা শোনে, রোগ-ব্যায়রামের ব্যাপার সব ওর জানা, তাই ও সাবধান, 
a দাদা, সাবধানের বিনাশ নেই বলে কিনা!” 

‘তুই ঠিক বলোছস।' হর্ষবর্ধন সোজা হয়ে বসেন। “আজ কিংবা 
কালই এ বাড়ি আমাদের ছাড়তে হবে। যা ই'দরের উপদ্রব এখানে-- 
কখন যে কামড়ে দেয় কে জানে! কামড়ে দিলেই হল !' 

‘ব্যস, তাহলেই পিলে থেকে লেগ পর্যন্ত_' 

“_আগাগোড়া পিলেগ!' হর্ষবর্ধন বাক্যটা সম্পূর্ণ কারে মনখখানা 
প্যাঁচার মত বানিয়ে তোলেন। গোবর্ধনও দাদার মুখের দ্বিতীয় সংস্করণ 


হয়ে বসে। 


ষষ্ঠ ধাক্কা 


বসে থাকতে থাকতে দুই ভাই অকস্মাৎ উৎকর্ণ হন, তাঁদেরই বাড়ির 
সদর দ:য়ারে খঞ্জনী বাজিয়ে কে সঙ্কীর্তন শুর করেছে। 
হর্ষবর্ধন অভিভূত হয়ে বললেন, ‘আহা, কে এমন zs গান করে! 
গোবরা, ডেকে আন উপরে, কোন মহাপনরনয-টহাপনরুষ হবে! দর্শন করা 
mr 
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নিচে থেকে গোবরার গলা শোনা WU ter মহাপররষ নয় দাদা, 
একেবারেই টহাপুরুষ I 

‘তুই ডেকে নিয়ে আয় 

খঞ্জনীধারাীঁকে নিয়ে গোবর্ধন ঘরে ঢোকে। একজন খোঁড়া ভিখারী 
fue ভেঙে উপরে আসতে অনেক কষ্ট, অনেক কসর করতে হয়েছে 
তাকে। খোঁড়া দেখে হর্ষবর্ধনের দয়া হয়, তান সান্ত্বনা দেবার প্রয়াস 
পান_ভিগবান তোমাকে খোঁড়া করেছেন সে জন্যে দুঃখ ক'রো না ভাই, 
এ তাঁর দয়া। এ জন্মে আমাদের মত পাপ'-তাপাীকে হারনাম শুনিয়ে 
"e অজন করছ, পরজন্মে তাঁর দয়ায় 

গোবরা কথাটা পুরণ করে--তুম একজন সেরা ফ:টবল-গ্লেয়ার হবে 
[ভখারীর মুখ বিকৃত EX RD বা বলেন বাবু, তেনার দয়ার কথা 
বলবেন নি, দয়ার জন্যেই মরে আছি! ভয় হয়, এ জন্মের ক্ষোত সারতে 
পরজন্মে না চার-পেয়ে করে পাঠান আমায় ! 

লোকটার বিধাতার কৃপায় অরুচি দেখে হর্ষবর্ধন ক্ষুব্ধ ms wl 
বোধহয় পদ্যপাঠ পড় নি, সেই পদ্যটা_'একদা ছিল না জুতা চরণ- 
যুগলে, একদা ছিল না জুতা'_তার পরে কণ fuia গোবরা 2, 
গোবরার ধারণা হয়, দাদা ওকে ধাঁধা পুরণ করতে বলছেন ; তাই অনেক 
ভেবে সে লাইনটা মিলিয়ে দেয়-_“মোজা পরে চলিয়া গেলাম কর্মস্থলে । 
হৰ্ষবৰ্ধন বিরক্ত হন--উতহহস্ব! মনে আসছে না পদ্যটা_সেই কবে 
বাল্যকালে পড়োছি। যাই হোক, তার মোদ্দা কথাটা হচ্ছে এই, একজন 
লোকের একদিন পায়ে জুতো ছিল না বলে সে সেই রাগে ভগবানকে 
গাল গাড়াছল, হঠাৎ দেখল আর-একজনের পা-ই নেই ; তার তো কেবল 
জন্ুতোই নেইকো আর একজনের UNOSI থাকার প্রয়োজনই নেই! তাই 
দেখে তখন তার দুঃখ দূর হ'ল 

গোবরা যোগ করে_আর যে লোকটার পা ছিল না সে-ও অন্য লোকটার 
জুতো নেই দেখে অনেকটা আরাম পেল। দুজনেই ভগবানের অপার 
মাহমা স্মরণ করে মনে মনে তাঁকে ধন্যবাদ দিতে লাগল, 

ভিখারীটা এই উচ্চাঞ্জের তত্বকথা কতটা হৃদরঙ্গম করল সে-ই জানে, 
কিন্তু সে-ও জোরের সঙ্গে সায় দিল_'দেবেই তো! 

তাঁর শিক্ষার ফল ধরছে দেখে হর্ষবর্ধন পুলকিত হন-_দ্যাখো! তবেই 
বোঝ। খোঁড়া হওয়া খুবই দুঃখের তাতে ভুল নেই, কিন্তু কানা হ'লে 
আরও কত কষ্ট! ভগবান যে তোমাকে 

TH বাধা দেয়_যা বলেছেন বাবু, আগে যখন কানা ছিলাম তখন 
লোকে কেবল আমাকে অচল পয়সা চালাত। সিসের সিকি cna 
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Rn বাধ্য হয়ে আমায় খোঁড়া হতে £I] কার? লোকে ভারি 

য়। =: 

SC tld তুমি কি আগে অন্ধ ছিলে 

» 

“তা, চোখ পেলে কী করে?’ গোবরাও বিস্ময়ে বদন ব্যাদান করে। 

ভিখারী আমতা আমতা করতে থাকে-_-“ভগবানের কেরপা! তা ছাড়া 

আর কাঁ বলব মশাই!” 

“তাই বল!’ গোবরা আশ্বস্ত হয়। হর্ষবর্ধন বলেন_-সেই কথাই তো 

বলাছলাম হে! ভগবানের দয়ায় কী না হয়?” 

Tem তাগাদা লাগায়_-পয়সা দিন বাবদ, যাই এবার। অনেক বাড়ি 

ঘুরতে হবে আমাকে, বেলা হ'ল।' 

“আমাদের কাছে তো পয়সা নেই বাপ, নোট আছে কেবল । গোবরা_' 

বলা-মান্র গোবর্ধন একখানা দশ টাকার নোট বের করে আনে। 

ভিখারণ তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে একবার দেখে নেয়-'ওঃ দশ টাকার নোট! 

তা আপনারা WT দুটো পয়সা দেবেন তো বাবু? আমি ন’ টাকা 

সাড়ে পনের আনা ফেরৎ দিচ্ছি_' বলে ঝুলি ঝেড়ে রাশীকৃত পয়সা বের 

করে গুণতে শুরু করে সে। 

‘উ'হু-হ হৰ্ষবৰ্ধন বাধা দেন_-তুমি গোটা নোটখানাই নাও। ওর 

বদল দিতে হবে না; আমরা খরচ করতেই শহরে «CUm 

ভিখারীর চোখদুটো ডাগর হ'য়ে ওঠে, সে অবাক হয়ে যায় ; কিছুক্ষণ 

আসল কি নকল আবিষ্কারের চেষ্টা করে। জাল নোটের ভ্যাজাল নয়তো? 

দেখে টেখে শেষে তার সাহস হয়--“বাবু, আপান কি প্ীলসের টিকটিকি ?” 

হ্বর্ধন স্তাম্ভত হন--গোবরা, এ বলে কীরেঃ আমি টকাটাক! 

কলকাতায় এসে কি টিকাটাকর মত চেহারা হল নাকি আমার P আয়নাখানা 

আনূতো দেখি একবার!’ 

পাছে নোটখানা কেড়ে নেয় সেই ভয়ে ভিখারীও সেই অবসরে আস্তে 

আস্তে সরে পড়ে। 

হর্ষবর্ধন আপন মনে বলতে থাকেন_“বৌ বলাছলে বটে, যেয়ো না 

বাপ কলকাতায়, চামাচকের মতন চেহারা হবে। কিন্তু চামাচকে না হয়ে 

হয়ে গেলাম টিকাঁটাক! আশ্চর্য! 

আয়না দেখে হর্ষবর্ধনের ধড়ে প্রাণ আসে_না্ এখনও WU 

গড়াইনি।' গোবর্ধন দাদাকে ভরসা দেয়, দাদার মূখে আবার হাঁস খেলে 
b») 


যা ভয় পাইয়ে দিয়োছল ভিখারাটা! লোকটা কানা ছিল fe, এখনও সেই 
কানাই রয়েছে” 

গোবর্ধনও সে বিষয়ে দ্বিমত নয়__হ্যাঁ, এখনও চোখ সারোন সম্পূর্ণ । 
তা নইলে তোমার মতন ইয়া লম্বা-চওড়া ভূশীড়দার লোকটাকে বলে কনা 
টকাঁটীক! wm? ভিখারীর উপর সমস্ত শ্রদ্ধা তার লোপ পায়। 
একল্তু দেখোঁছস, 'ভাখার হলে কী হবে, লোকটার অগাধ পয়সা! সঙ্গে 
সঙ্গে দশ টাকার চেঞ্জ বার করে 'দাচ্ছিল! কলকাতার ভাখাররাও কী 
বড়মানুষ! আসামের অনেক ধনীকেই হয়ত কিনতে পারে 

‘যা বলেছ দাদা, হাতে-হাতে ন’ টাকা সাড়ে পনের আনা নগদ- চাই-ীক 
নরেনব্বই টাকা সাড়ে পনের আনাও বের করতে পারত হয়ত!" 
“তাহলে একখানা একশো টাকার নোট ভাঙিয়ে নাল নে কেন? খুচরো 
টাকা-কাঁড়র কখন কি দরকার পড়ে বলা যায় না তো!’ 

“আর কী দেখলাম জান দাদা? আরো অদ্ভূত ব্যাপার ! 
‘কাঁকী?’ হর্ষব্ধন উৎসুক হন। 

‘লোকটা আসবার সময় খোঁড়াতে খোঁড়াতে এল, কতো কষ্টে সৃষ্টে 
এল যে! কিন্তু যাবার সময় ?সশড় টপকে তর-তর করে নেমে গেল। 
ভারি আশ্চর্য কিন্তু !' 

হৰ্ষবৰ্ধন বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না_-আশ্চর্য আর কি, এ কি আমাদের 
আসাম? এ হল গিয়ে শহর কলকাতা । এখানকার হালচালই আলাদা ।' 
তান আয়নার মধ্যে আপনাকে পঙ্খানূপুজ্খ পর্যবেক্ষণ করতে থাকেন। 


সপ্তম ধাক্কা 


সাজ-সজ্জা ক'রে দুই ভাই নগর-ভ্রমণের জন্যে বার হন। ফুটপাথের 
ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে গোবর্ধন হতাশ হয়ে ওঠে 
‘কই দাদা, তুমি যে বলোছলে আজ সকালে িনতালা মোটর বেরুবে ?” 
কই এখনও বেরুলো না তো? 

'বেরুবে বই কি, সবুর কর! না বোঁরয়ে যাবে কোথায়? বেরুতেই 
হবে! তিনতালাও বেরবে, চারতালাও বেরুবে_তবে, পাঁচতালার কথা 
ঠিক বলতে পার না! 

'পাঁচতালা মোটর বোধ হয় নেই 

‘কলকাতায় কী আছে আর কী নেই কিছুই বলা যায় না। সনাতন- 
খুড়ো এই কথা বলে, বুঝলি? 
ধ্যন্তোর তোমার সনাতনখুড়ো À 


৩৪ 


“আরে, এত অধীর হচ্ছিস কেন? যদি তিনতালা মোটর এ বেলা না-ই 
দু অর ut a P C RN 
“পড়ে যাই um 

ধুর, পড়বো কেন? আম কখনও পড়ি? তবে ধড়ামৃতলার কাছটায় 
একটু সাবধান হতে হবে, জায়গাটা বড় খারাপ। আর পড়বই বা কেন? 
মাথার ওপর 'দয়ে বরাবর তার চলে গেছে দেখাঁছস না?” 

'দেখাছ তো!’ 

“কেন বল্‌ দোখ? ধরবার জন্যে। পড়বার মুখেই তার ধরে ফেলাঁব, 
ব্যস 

সত্যই তো, যতদূর দৃষ্টি যায়_গোবর্ধন চোখ চালিয়ে দেখে_ রাস্তার 


দূলভ। ‘তবে চল দাদা, চটপট একটা মোটরের ছাদে উঠে পড়া যাক। 
ছাদে যাবার Pee আছে যেন দেখা যাচ্ছে। থামাব একটাকে ?’ 
‘একট: দাঁড়া।” পাশের দোকানের "দিকে হর্ধবর্ধনের মনোযোগ আকৃষ্ট 
হয়_দোকানটা এ-রকম দাঁত বের করে রয়েছে কেন দেখা যাক তো! 
উভয়ে দাঁত-বের-করা দোকানের দিকে অগ্রসর হন। ‘বাবা, দাঁতের কী 
বাহার! দেখলে পলে চমকায় ! এটা কিসের দোকান হ্যা?’ 

একজন সাহেবি-পোশাক-পরা ভদ্রলোক বোরয়ে এসে হর্ষবর্ধনের কথার 
দাঁত বাঁধাই। আম ডোন্টস্ট।' 


জানে? ওদের ওপর তো বরাত দিয়ে বসে থাকা যায় না॥' 
হ্যাঁ তুলেই ফ্যাল্‌। পরের ওপর নির্ভর করা ভাল নয়। তা, কতক্ষণ 


লাগবে একটা দাঁত তুলতে?’ 
ডোন্টস্ট বলেন_-কতক্ষণ আর £ এক নট ; আপান টেরাটও পাবেন 


‘কত মজনার : 


‘মজুর কী মশাই, ফিস বলুন!” 
এই এক'কথাই-_চেশচযেই বাল আর ফিল-ফিস করেই বাল। 


ক ডাকাত? চলে আয় গোবরা, আমাদের পাড়াগেয়ে পেয়ে ভদ্রলোক 

গোবরাও অবাক হয়_-সাঁত্যই তো! মিনিটে মিনিটে দশ-দশ টাকা 
রোজকার, তাও আবার পরের দাঁত তুলে! শহুরে ঠক দাদা, পালাই চল 
এখান থেকে! আধ ঘণ্টা কাঠ চিরলে একখানা EST হর, তার দাম আট 
আনাও নয় ; আর এদিকে এক মিনিটে দশ টাকা-__তাও আবার গোটা 
দাঁত না, আধখানা।” 

হর্ষবর্ধন আরো রুষ্ট হন_-আমরা বেড়াতে এসোঁছ, খরচ করতেই 
এসোঁছ তাতে ভুল নেই, কিন্তু ঠকতে রাজি নই আমরা। হ্যাঁ, যাঁদ ন্যায্য 
হয় দুশো টাকা নাও, দিচ্ছি, কিন্তু ঠাঁকয়ে কেউ একাঁট পয়সাও নিতে 
পারবে না আমাদের, হু! 

মেজাজ আর ধরন-ধারনেই দাঁতের ডান্তার বুঝতে পেরোছিলেন যে খদ্দের 
কেবল দাঁতালোই নয়, শাঁসালোও বটে। এমন GUSGD হাত-ছাড়া করা 
ঠিক না; তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। যদ একটা দাঁতের জন্যে দশ টাকা 
খরচ করতে নারাজ হয়, নাহয় দশটা দাঁতই তলিয়ে নিক । তাঁর আপান্ত 
নেই, কেননা তাঁর পক্ষে তো দশ 'মানটের মামলা! তাহলেই তো আর 
ওদের ঠকা হবে না। 
নিতান্তই চলে যায় দেখে তান একবার শেষ চেষ্টা করলেন__দশ টাকায় 
একটা দাঁত তোলানো যাঁদ লোকসান জ্ঞান করেন, না-হয় দ:জনের দুটো 
দাঁত তুলে দিচ্ছি এ এক চার্জে! 
হর্ষবর্ধনকে দলের পাণ্ডা বিবেচনা করে ডেন্টিস্ট তাঁকেই হাত করার 
তাল করলেন--দেখুন, বাজার মন্দা, কমাপাঁটশন খুব কান, সবই জানি, 
কিন্তু আমাদের রেট তো কমাতে পারি নে! বরং আপনার একটা দাঁত 
নাহয় অমনি তুলে দিতে রাজি আছি। এর চেয়ে আর কী কনসেশন 
আশা করেন বলুন? 

হর্যবর্ধন অবাক হন--একেবারে অমান P 

“একেবারে V 

“পোকায় না খেলেও ?’ 

ক্ষত কাঁ?’ 

Uu কিন্তু আপ্যায়িত হন না। ‘মশাই, আমরা কলকাতায় এসেছি, 
টাকা খরচ করব এ কথাও সত্য ; কিন্তু তাই বলে যে অনর্থক দাঁত 
খরচ ক'রে যাব এ দ:রাশা আপাঁন মনেও স্থান দেবেন না। অমনি 
হলেও না। 
গোবরা বলে_হ্যাঁ, টাকা আমাদের অঢেল হতে পারে, কিন্তু দাঁত 
আমাদের মুষ্টমেয়। বাজে খরচ করবার মত দাঁত নেই আমাদের | 
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হর্ষবর্ধন উষ্ণ হয়ে ওঠেন-_-আমাদের পাড়াগে'য়ে দেখে আপনি হয়ত 


ভেবেছেন যে একটা দাঁও। কিন্তু ভুল ধারণা মশাই আপনার, যত 
বোকা আমাদের দেখার তত বোকা আমরা নই! আমরাও ব্যবসা করি__ 
কিন্তু দাঁতের নয়, কাঠের ।” 


গোবরা সানাইয়ের পোঁ ধরে_ হ্যাঁ, ব্যবসা করেই খাই আমরা, কাঠের 
ওপর করাত করাত চালাই, তা ঠিক, কিন্তু গলায় কারো EIS বসাই TU 
এতক্ষণে ডেন্টিস্ট কথা বলার ফুরসৎ পান_-আমও না। mid নয়_ 
সাঁড়াশ বসানোই আমার কাজ, তাও গলায় নয়, দাঁতে । তান গোবর্ধনকে 
সংশোধন করে দেন। 

হর্ধবর্ধন চটে যান--“তা, সাঁড়ীশিই বসান আর খ্ান্তই বসান কিংবা 
হাতাই বসান, এক মিনিটের কাজের মজার যে দশ টাকা দিয়ে ফেলব, এত 
ছেলেমানুষ পান নি আমাদের ।" 

গোবরা দাদার কথায় সায় দেয়_'আর হাতুঁড়িই বসান চাই কি! 
ডেন্টিস্ট যেন এতক্ষণে আলো দেখতে পান-_-ও, এই কথা! এক 
“মাঁনটের কাজে দশ টাকা দিতে আপনাদের আপত্তি? তা, RES এক 
ঘণ্টা ধরে আস্তে আস্তে দাঁতটা তুলে দিচ্ছি_তাহলে তো হবে?’ তাঁর 
প্রাণে আশার স্টার হয়। 

এবার হর্ষবর্ধন খুশি হয়ে ওঠেন : হ্যাঁ, তাহলে আপত্তি নেই। উচিত 
amem উচিত দাম নেবেন, এতে নারাজ হবে কে? কাঁ বাঁলস তুই 


গোবরা 2" 
গোবরাও উৎসাহিত হয়_-দু-ঘণ্টা ধরে তুলুন_কুঁড় টাকা নিন-_ উঁচিত 
seris দিতে আমরা পেছোব না। {কন্তু এক মিনিটে জানতেও পেলাম 
না, বুঝতেও পেলাম না-সে কী কথা! 

ডেন্টিস্ট গোবরাকে নির্দেশ করেন_ীনন, বসে পড়ুন তো এ চেয়ারটার! 
আপনাদের অভিরচিটা স্পষ্ট করে বললেই পারতেন গোড়ায়, এত বকাবাঁক 
হত না! দেখে নেবেন আপনি, এমনভাবে এত আস্তে একট; একট? করে 
তুলব যে আপাঁন তো টের পাবেনই, en সবাই টের পাবে যে 


হ্যাঁ, একটা দাঁত তুলছে বটে 
গোবর্ধনের ভার আনন্দ ES— 

বজ্জাত ব্যাটারা ; এমন যন্ত্রণা দেয় মাঝে মাঝে! তাবে 

দেখা যায়। 


হর্ষবর্ধনের হাসি ধরে না-এই 


হুদ, পোকারাও যেন টের পায়! ভার 
জিঘাংসাপরায়ণ 


মানুযের মত মানৃষের দাঁতের মত দাঁত : 
লাভ কাঁ? কথায় বলে, হাতিকা বাং, মরদকা দাত! 


ডেন্টিস্ট বাধা UTI— Sz. ভুল হল কথাটা । মরদকা বা হাতিকা_:" 
uM অসাহফ্ু হয়ে ওঠেন_-দুইই msi হাতিকা বাং তো শোনেন 
নি! কী করে শুনবেন, থাকেন কলকাতায়! আমরা আসামের জঙ্গলে 
থাক, আমরা জান। দিনরাত শুনতে পাই।” 
ডোন্টিস্টের চোখ কপালে ওঠে_কেন, সেখানে কি হাতির দাঁত হর 
না? 

‘হয় না তা কি বলেছ? হর্ষবর্ধন ব্যাখ্যা করে দেন, ‘কথাটার মানে 
হল এই যে হাতির আওয়াজ যেমন জোরালো তেমান জোর হবে পুরুষের 
দাঁতের। যাকে কামড়াবে তার আর রক্ষা নেই। সেই যে শন্ত ব্যামো_ 
জল দেখলে ঘাবড়ায়_তাতেই খতম হবে নির্ঘাৎ! x ব্যামো রে 
গোবরা ?’ 
গোবরা মাথা চুলকোতে থাকে_-কি হাইডো না ফাইডো_ 

হ্যা, ফাইড্রোহোবরা। ইধারাজ কথা মনে রাখা কি সোজা রে দাদা! 
হববির্ধন আরো বিশদ করে দেন, ‘বুঝলেন মশাই, দাঁতই হ'ল গে মানুষের 
প্রধান wes! প্রথমে দত, তার পরেই হাত 
গোবরা নিজের গবেষণা যোগ করেও দুটো কাজে না লাগলে তারপরেই 
পা পালাবার জন্যে ৷” 
বন্তৃতায় বাধা দেওয়ার জন্যে হ্ষবর্ধন ভাইয়ের উপর উত্তপ্ত হন_একন্তু 
তাই ব'লে পা কিছু অস্ত নয় তোমার। বরং বাহন বলতে পার, পায়ে 
চেপেই তো আমাদের যাতায়াত 


পাছে T. ভাই দোকানের মধ্যেই নিজেদের অন্ত্বলের পারটয় দিতে 
"CS. করে দেয় কিংবা বাহন বলে বেগে বেরিয়ে যায় সেই ভয়ে ডেন্টিস্ট 
তাঁর মক্ধেলের মনোযোগ আকর্ষণের চেস্টা করেন_-'বসে পড়ুন চেয়ারটায়। 
আবার তো অনেকক্ষণ লাগবে দাঁতটা তুলতে! 

গোররা বলে-এখন কী করে হবেঃ এখন তো একঘণ্টা ছেড়ে এক 
মিনিট সময় নেই আমাদের । শহর দেখতে বেরুচ্ছি এখন, সন্ধ্যার পরে 


“সেই ভাল। এর মধ্যে তুই বরং কাবুল ইন্দুরের গতটা খদুজে রাখিস। 
দাঁতটা সেই গর্তে Pec কাবুলি দাঁত পাব৷ 

‘কাঁ হবে দিয়ে? আর কি দাঁত উঠবে আমার? এ তো দুধে-দাঁত নয়!” 
গোবরা সন্দেহ প্রকাশ করে। 

‘এ জন্মে না ওঠে পরজন্মে তো উঠবে? আরে, কর্মফল তোর যাবে 
কোথায়! 

‘তাহ'লে তো কাবুলি হয়ে জন্মাতে হয় দাদা!” 


৩৮ 


খাদ হয় তো হবে। তোর বাল শুনিয়ে লোককে কাব; করে দিবি 
মন্দ কা!’ 

ভাঁবষ্যতের কল্পনায় গোবর্ধন মূহ্যমান হয় কি না হর ঠিক বোঝা 
যায় না। 

ভাইকে করতলগত করে হর্ষবর্ধন অগ্রসর হন। ‘আচ্ছা, আসি তাহলে 
ডেন্টিস্ট মশায় । কাঁ দাঁত-ভাঙা নাম মশায় আপনার! কোনো সাহেবে 
রেখোঁছল xu? যেন ইংরাজি ইংরাজ মনে হচ্ছে! 

হু, যা বলেছ দাদা! ডেনটিশ মেনাটশ কখনও বাঙালীর নাম হয়? 
পারবেন মশাই, পারবেন_আপাঁনই পারবেন দাঁত তুলতে। আপনাকে 
উচ্চারণ করতেই দাঁত উঠে আসে-_সাঁড়াশর দরকার হয় না! ডেনাটশ- 


ফিরবে বলে বোধ হয় না। না ফিরুক, যা চমৎকার আইডিয়া একখানা 
দিয়ে গেছে তারই দাম দশ টাকা!” 
এক ঘণ্টা পরে তাঁর দরজার ওপরে নতুন একটা সাইনবোর্ড ঝুলতে 


দেখা যায়ঃ 


ততক্ষণে দুভাই 
দাঁড়রে হয়রান হয়ে 
‘নাঃ, কোনো আশা নেই! 
তার চেয়ে এক কাজ 
একটা চাপবার জিনিস!" 

গোবরার মোটরে চাপা শখ, 
গাঁড়তে আবার মানুষ চাপে! 

হৰ্ষবৰ্ধন উত্তোজত হন 


সে তেমন উৎসাহ পায় নার! ঘোড়ার 


নয়? আমি ডাকছি ওঁ গাঁড়িটাকে_এই কচুয়ান, কচুয়ান !’ 

ক্যোচমান গাড়ি এনে খাড়া করে! “কোথায় যেতে হবে বাবু?’ 
Ee egg eem করে-গাঁড়ি তো নয়, চার চাকার পির 
হর্যবর্ধন ততক্ষণে ক্যোচম্যানের কেশবিন্যাস দেখে আত্মহারা--বাঃ, 
GE aem চুল তো হে। কোন্‌ নাপিতের কাছে CON? 


৩৯ 


‘নাপিত নয় বাব, সেলুনের ছাঁট ৷ 

‘চালই তো কলে ছাঁটে জান, আজকাল চুলও কলে ছাঁটছে? কালে 
কালে হল কা! তা, কোথায় কিনতে মেলে এই সব সেলুন-কল? একটা 
দেশে নিয়ে যাব তাহলে 

‘কোন কল না বাবু, সেলুন হচ্ছে চুল ছাঁটার দোকান ৷” 

‘দোকানে চুল ছেটে দেয়? কলকাতার হালচালই অদ্ভুত! তা বাপ, 


গোবর্ধন গুম হয়ে থাকে। 

তা ছাড়া কলকাতায় এলাম, তার একটা oz তো নিয়ে যেতে হবে, ' 
আমাদের মাথা দেখে তবু এখানকার হালচালের কিছ; পাঁরচয় পাবে 
দেশের লোক। তারা কত অবাক হবে ভাব তো! 

তবও গোবর্ধন সাড়া দেয় না। 

‘তাই মাথায় করে নিয়ে যাব কলকাতাকে। সারা কলকাতা তো মাথায় 
করে নিয়ে যেতে পারি না, তাই মাথাটা কলকাতার মত করে নিয়ে যাই। 
গোবর্ধন এবার জবাব দেয়_কে যেন গোটা গন্ধমাদনই মাথায় করে নিয়ে 
গেছল না?’ 

হযবরধন কি-একটা জবাব দিতে যান, কিন্তু বাধা পড়ে ; ক্যোচম্যান 
গাড়ির দরজা খুলে ডাকে-নামুন বাবদ, এসে পড়োছি।” 

হযবির্ধনের চোখ কপালে ওঠে_/সে কি! এক মানিটও তোমার গাড়ি 
চাপলাম না এর মধ্যেই এসে পড়লাম!” 

গোবর্ধন বলে, 'কড়কড়ে দশটা টাকা গুণে দিয়েছ নগদ! 

ক্যোচম্যান জবাব দেয়_-যেখানে যেতে বললেন নিয়ে এলাম। বিশ্বাস 
না হয়, এ দেখুন দোকানের সাইনবোর্ড” 
কোণো কারণ নেই, 'সাইনবোডে” স্পম্ট করে বড় বড় হরফে লেখা 


“এখানে উত্তমরূপে চুল ছাঁটা আর দাড়ি 
কামানো হয়।” 


হববিধনি তব; ইতস্তত করেন-_এত শিগগির এলে! তোমার গাঁড় 
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যে বাপু মোটরের চেয়েও জোর চলে দেখছি! গাড়ি চাপলাম, তা টেরই 
পেলাম না!” 

গোবরাও নামতে রাজি হয় না_তোমার কি WI পক্ষীরাজ ঘোড়া? 
একেবারে যেন উড়িয়ে নিয়ে এল!” à 
ক্যোচম্যান বলে-_তা যখন দশ টাকা পেয়োছ হুকুম করেন তো আপনাদের 
আলিপুর ঘ্বারয়ে আবার এখানেই নিয়ে আসাছ। কিন্তু আলিপুর 
গেলে একট; মুস্কিল আছে 

‘কী? «bees? কিসের মুস্কিল?’ দুই ভাইয়ের যুগপৎ জিজ্ঞাসা । 
‘সেখান থেকে আপনাদের ফিরতে দিলে হয়!’ ক্যোচম্যান একট মনচাকি 
হাসে। 

গোবরা বলে-_কেন?ঃ কেন ফিরতে দেবে নাঃ কে ফিরতে দেবে না? 
আটকাবে কেটা? কার ত্যাদ্দুর ক্ষমতা? আমরা পালিয়ে আসতে জান ।" 
হর্ষবর্ধন অধিকতর সমীচীন হন-“উ'হ=, দরকার নেই গিয়ে! জায়গাটা 
বোধহয় খারাপ, প্রাণের ভয়-টয় আছে। নইলে বারণ করবে কেন? নেবে 
পড়্‌ গোবরা!' তান ভড়কে অগ্রবর্তী করেন, গোবরা পশ্চাদ্বর্তী হয়। 
গাঁড় চলে গেলে গোবরা আকাশ থেকে পড়ে_আরে, এ যে আমাদের 
সামনের 'বাঁড় গো! কাল থেকে দূশো বার এ সেলুনটা আমার চোখে 
পড়েছে। কেবল ভাবছি, নীল কাচের দরজা দেওয়া ঘরটা কী হতে পারে! 
তখন তো জানি নি এই-ই সেলুন! 

হর্ষবর্ধন চমকে ওঠেন, 'বালস কা!" তান ঘুরে দাঁড়ান। ‘তাই তো! 
d যে ও ফুটপথে আমাদের বাঁড়! আর তার পাশেই সেই ডোন্টস্টের 
দোকান!” 

এমন সময়ে একটি বছর পনেরর ফুটফুটে ছেলে সেলুন থেকে বেরিয়ে 
আসে। গোবর্ধন তাকে চিনতে পারে-তোমাকে যেন দেখেছি হে! তুমি 
আমাদের পাশের বাড়ির না?’ 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করে-কোন্‌ বাড়িটা আপনাদের ?’ 

«à যে আমার ছবি সাঁটা রয়েছে__দেয়ালে_ ভুল ধরতে পেরে হর্ষবর্ধন 
তৎক্ষণাৎ শুধরে নেন-_উ'হ আমার নয়, কিং কঙের ছাঁব সাঁটা রয়েছে 


এ আমাদের দেয়ালে 
'দেখোছ। আর এ বাড়িটা আমাদের ৷’ ছেলেটা দাঁত-বের-করা দোকানটা 


নির্দেশ করে, 'ডেন্টিস্ট আমার বাবা।" 
‘আঁ, বল কী গো? দেখ, হাঁ কর তো! একি, তোমার সবগুলো 
দাঁতই যে ঠিকঠাক রয়েছে! এটাও তোলেন নি তো! হর্ষবর্ধন চমৎকৃত 


হন। 
গোবর্ধন বলে-এতোমার বাবা বোধহয় তোমাকে তেমন 


ভালবাসেন না?! 


৪১ 


“তোমার দাঁতগুলো সব বাঁধানো বোধহয়?’ হর্ষবর্ধন সন্দিগ্ধ হন। 
ছেলেটা ঘোরতর প্রতিবাদ করে--বাঃ, তা কেন হবে? কখনই নয়!" 
গোবরার কৌতুহল হয়-_-টেনে দেখতে দেবে D 

‘এই যে আম নিজেই টানাছ, দেখুন না! ছেলেটি প্রাণপণ বলে দু 
হাতে দুপাট আকর্ষণ করে। 

তথাপ হর্ধবর্ধনের সন্দেহ থেকে HL Um. তুমি জান না যে তোমার 
দাঁত বাঁধানো । দু'পাটই তোলা হয়েছে, তোমার মনে নেই। তুমি 
ভোন্টস্টের ছেলে, তোমার কখনও আসল দাঁত হয় নাক?’ 

গোবরা বলে_সেলহনে বুঝ চুল ছাঁটতে গেছলে D 

না, দাঁড় কামাতে গেছলাম ৷” 

‘এইট কুন ছেলে, তোমার দাঁড় কই হে!" বিস্ময়ে হববর্ধন বিরাট হাঁ 
করেন। 

দাঁড়হীনতার লংজায় ছেলোট মিঃরমান হয়ে যায়_'দাঁড় আর টাকা কি 
অমান আসে মশাই? কামাতে হয়। আমার কথা নয়, মাস্টারমশাই বলেন। 
আমার ইস্কুলের টাইম হল 

ছেলেটি চলে বার, দুই ভাই 'কয়ংক্ষণ িংকতাব্যাবনূঢ হয়ে থাকেন। 
অবশেষে গোবর্ধন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে-কী রকম বুঝছো দাদা এই 
কলকাতার হালচাল P 

হর্ববর্ধন মাথা টুলকোতে থাকেন_-তাই তো দেখছ! 

‘এ বাড়ির লোকের দাঁড় না-গজাতেই সামনের বাঁড়র লোক সেলুন 
খুলে বসে গেছে। আজব শহর দাদা, কী বল!" 

হববর্ধন দীর্ঘান*্বাস ছাড়েন-_চল, সেলুন ঢুকি! 


অন্টম ধাক্কা 


কাল থেকে গোবর্ধন নীল কাচের দরজার নজর রেখেছে এবং ওর 
অন্তরালে কী ব্যাপার হতে পারে তাই দিয়ে অনেক মাথা ঘাঁসিয়েছে_. 
সেই নীল কাচের দবজা ঠেলে ভেতরে গিয়ে প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য যে 
কোনদিন তার জীবনে হবে, এ প্রত্যাশা তার ছিল না। নানা চেহারার, 
নানা বয়সের, নানা সাইজের হরেক রকম লোককে ওই দরজা ঠেলে যেতে- 
আসতে সে দেখেছে আর ভেবেছে, বিশবশহুদ্ধ লোকই কি এ বাঁড়র বাঁসন্দা 
নাকি! কিন্তু এখন কেবল আর এক মুহূর্তের ব্যবধান-_ একট; পরেই 
এ রহস্যলোকের দ্বার তার কাছে উন্মন্ত হবে। ডিটেকটিভ বইয়ের 
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শেষ পাতায় এসে কিশোর পাঠকের বুক যেমন কাঁপতে থাকে, গোবর্ধনের 
এখন সেই দশা। 

যবানকা অপসৃত হলে দেখা যায়, ছোট্ট একটি ঘর মান্র। তার ভেতরেই 
কায়দা করে খান-ছয়েক চেয়ার সাজানো-_ছ-টা বিরাট আয়নার সুখোমীথ ; 
সবকটা চেয়ারেই তখন ক্ষুর আর কাঁচর বেজায় জোর খচ-খচ! হর্ষবর্ধন 
ভাবেন কী আশ্চর্য, এইট;কুন ঘরে বিশব-ভারতের আমন্ত্রণ! যাদের মাথা 
আছে আর মাথায় চুল আছে তাদের কারুরই অব্যাহাত নেই এখানে না 
এসে- সারা দুনিয়ার দাঁড়ি কামিয়ে দিচ্ছে এরা! কামিয়ে দিয়ে বেশ কামিয়ে 
fag! বাহাদুর বটে! গোবর্ধন কী ভাবে বলা যায় না, কী ভাবা 
উচিত, বোধকাঁর সেই কথাই সে ভাবতে থাকে। 

যাওয়া-মান্ই কর্তা-নাপত এসে দুই ভাইকে সমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে, 
দু'জনকে দুটো কুশন-চেয়ারে বসতে দেয়, একজোড়ামাথা ও গালের দিকে 
দাঁষ্টআকর্ষণ করে সাঁবনরে জানায় যে ওই দুটির চুলহীন ও নির্দাঁড়' 
হতে যা দোর! আর, তার পরেই তাঁদের ওগর হস্তক্ষেপ করা হবে। 
কলকাতায় আসার পর এই প্রথম অভিনন্দন লাভে হর্ষবর্ধন Wu 
হায়ে ওঠেন। গোবর্ধনও রীতিমত বিস্মিত হয়। নাল কাচের নেপথ্য- 
লোকের যান একচ্ছন্র মালিক তাঁর পর্যন্ত কাঁ অমায়িক ব্যবহার! হ্যাঁ, 
শহরের হলেও এবং হাতে ধারালো ক্ষুর থাকলেও এমনি লোকের কাছেই 
গাল ও গলা (দাঁড় সমেত) নির্ভয়ে বাড়ানো যায়_এমন-কি এর কাঁচর 
তলায় মস্তক দান করাও তেমন শক্ত ব্যাপার নয়। 
গোবর্ধন অবাক হরে লক্ষ্য করে। সাঁত্যই, রহস্যলোকই বটে! ওধারের 
আরনার ছায়া এধারের আয়নায় পড়েছে, আর কিছুই না, কিন্তু কী 
আশ্চর্য! একই আয়নার মধ্যে গোবর্ধন দেখছে, একশোটা ঘর, একশোটা 
গেছে। অদ্ভূত কাণ্ড! গোবর্ধন ভাবছে, এখান থেকে বোঁরয়েই দাদাকে 
প্রস্তাব করবে, এমান এক কুঁড় বড় বড় আয়না বাঁড় নিয়ে যাবার জন্যে। 
প্রত্যেক ঘরে দুটো করে মুখোমুখি সাজিয়ে দেওয়া হবে_-তাতে ঘরের 
সংখ্যা বাড়বে, আত্মপ্রসাদও বাড়বে সেইসঙ্গে, অথচ পয়সা খরচ করে 
ঘর বাড়াতে হবে না। বাড়তে যে আয়নাটা আছে তার সামনে দাঁড়িয়ে 
গোবর্ধন এখন কেবল আর-একাটি গোবর্ধনকে মাত্র দেখতে পায়, কিন্তু 
এইরকম পলাস করলে তখন একশোটা গোবর্ধনকে এক-সঞ্গো দেখতে 
পাওয়া যাবে_গোবর্ধনের সামনের চেহারা আর পেছনের চেহারা দই 
[নিয়ে যুগপৎ! কা মজাই না হবে তাহলে। 

যাদের চুল-দাড়ির গাঁত হাচ্ছিল, হর্ষবর্ধন বসে বসে তাদের ভাবগাঁতক 
দেখাছলেন। অবশেষে তানি িস্বফস্‌ করতে বাধ্য হন_গোবরা 
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ছুল-ছাটা {ক হাসির ব্যাপার দাদা!” 

জানি, গুরুতর ব্যাপার ; কিন্তু তাই বলে এতখানি গোমড়া মুখ করতে 
হবে এই বা কাঁ কথা?’ 

তবে তান এটাও ভাবেন, এক চুল হাঁদক উীঁদক হলে কত মানুষের 
মন মেজাজ বিগড়ে যার, এখানে এখন কতো চুল এদিক ওদিক হরে 
যাচ্ছে সোঁদকটাও তো ভেবে দেখবার। 

আর, তা ভাবতে গেলে হাসি পাবার কথা কি? 

গোবরা আভানিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ SGI—*^. লোকগুলো যেন 
হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে মনে হয়!” 

হ্্ষবর্ধন সায় দেন-'যা বলোছস! হাল আর মাথা দুই-ই হল এক 
জিনিস, দুটোরই কর্ণ আছে কিনা! শুদ্ধ ভাষায় মাঝকে বলে কণধার-- 
জানিস নে?’ 

গোবধনি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে_নাপতকেও বলা যায় ও-কথা।- 
কণধার তো বটেই, তা ছাড়া নাঁপতের ক্ষুরেও বেশ ধার।” 

একটা আয়নার চেরার খাল হয়, হর্ষবর্ধনের আমন্রণ আসে। গোবরা 
ত্যাগীর ভূমিকা নের--দাদা, তুমিই ছাঁটো আগে, আমার.পরে হবে।” 
হর্ববর্ধনের ভাই-অল্ত প্রাণ, ভাইকে ছেড়ে কোন কাজে তাঁর মন সরে 
না। একসঙ্গে ট্রেনে উঠেছেন, ট্রেন থেকে নেমেছেন, মোটরে চেপেছেন, 
কলকাতার সমস্ত অভিজ্ঞতাই তাঁরা একসঙ্গে আদ্বাদ করছেন, অথচ চুল- 


ত্যাগ স্বীকার ক'রে তাঁর প্রাণ চওড়া হয়ে ওঠে। গোবরা দাদৃভত্ত সন্দেহ: 
নেই, কিন্তু তাঁর ভ্রাতৃভন্তির তুলনাই কি পৃথিবীতে আছে? 

চেয়ারে বসে চুল-ছাঁটানো হর্ধবর্ধনের জীবনে এই প্রথম। চুল ছাঁটার 
কথা শুনলেই চিরকাল তাঁর গায়ে কাঁটা দিয়ে এসেছে, আর দাঁড় কামানোর 


দেশে জন্মানো ভাল ছিল। আসামের গাছ-পালা রেহাই পেত, তিনিও 
রেহাই পেতেন। দেশি নাঁপতকে বলেছেন,_দাঁড়টা আর একট? 
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ভিজিয়ে নাও হে-বভ্‌ডো লাগছে’, অমনি তার জবাব পেয়েছেন, 'দরকার 
হবে না বাব, আপনার নয়নজলেই সেরে নিত পারব।" বাধ্য হয়ে তাঁকে 
নিজের দাঁড়র উপর অশ্রুবর্ষণ করতে হয়েছে। যদ বলেছেন, তোমার 
"EQUI ভারি ভোঁতা বাপ! অমনি বাপুর উত্তর--ডবল WM হল 
তার Teaser মজার দিন তাহলে’ সুতরাং আর-এক দফা অগ্রযবর্ষণ। 
আর চুল ছাঁটার কথা না তোলাই ভাল। VR. হয়ে বসে খবরের কাগজের 
মাঝখানে ফুটো করে মাথা গলিয়ে ঝাড়া দঘণ্টা সে কা কর্মভোগ! 
চুলের সঙ্গে কাঁচির সে কী ঘোরতর সংগ্রাম_আবার অনেক সময়ে ঠিক 
চুলের সঙ্গেই না, মাথার খ্দাল, কানের ডগা, খোদ হর্ষবর্ধনের সঙ্গেও। 
কাঁচির খোঁচা খেয়ে হর্যবর্ধন ক্ষেপে ওঠেন ; ইচ্ছা হর নাঁপতকে মনের 
সাথে দ:ঘা দেন কাঁষয়ে_কিন্তু দারুণ বাসনা তান দমন করে নেন। 
নাপিতকে মারা আর আত্মহত্যা করা এক কথা, কেননা এমন সুযোগ 
প্রায়ই আসে যখন নাঁপতের ক্ষুর আর গলার দুরত্ব খুব বোঁশ থাকে 
না। অনেক ভেবে Ex নাঁপতকে মানা করে ফেলেন। বিবেচক 
হৰ্ষবৰ্ধন ৷ À 

কিন্তু প্রাণ নিয়ে পারন্রাণ পেলেও চুল নিয়ে কি পাঁরত্রাণ আছে সেসব- 
নাপিতের কাছে? অনেক ধন্তাধাস্ত করে মাথায়-মাথায় হয়ত রক্ষা পান, 
কিন্তু চুলের অবস্থা দেখে হর্ষ'ব্ধনের কান্না পায়_আয়নায় যেটুকু স্বচক্ষে 
দেখা যায় সে তো শোকাবহ বটেই, আর যে অংশ ‘পরদ্ব’ চোখে জানতে 
হয় তার রিপোর্টও কম মর্মভেদা হয় না। এধারে খপচানো, ওধারে 
খপচানো, কাকে-ঠোকরানো, বকে-ঠোকরানো-যত দিন না চুল বেড়ে আবার 
ছাঁটবার মতন হয়েছে তত দিন সে মাথা মান:ষের কাছে দেখালে মাথা কাটা 
যায়। এই হেতু কাঁচি-হাতে নাপিতের আবির্ভাব দেখলেই হর্ষবর্ধনের 
জহর আসে, মাথা ধরে, ঘাম হয়, পেট কামড়াতে থাকে-এমন কি বামি 
করে বসেন! ঠিক যে-সব উপসর্গ ছেলেবেলায় পাঠশালায় যাবার আগে 


আঁনবার্ধরুপে দেখা দিত। 

কিন্তু সে চুল-ছাঁটার সঙ্গে এ চুল-ছাঁটার তুলনাই হয় না। এ কেমন 
চেয়ারে বসে সাদা চাদর জড়িয়ে (যাতে একাটমান্র পলাতক চুলও তোমার 
কাপড়-জামার মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করতে না পারে) দস্তুরমত আরাম! 


ঘণ্টাখানেক চোখ বুজে ঘদমিয়েও নিতে পার, জেগে দেখবে তোফা টুল 
ছে'টে দিয়েছে__ঠিক কচুয়ানদের মতই। তুমি কচুয়ান নও বলে যে তোমাকে 
কম খাঁতর করবে তা নয়_কোনরকম উচ্চ-নীচ, ভেদাভেদ নেই এ সব 


শহরে নাঁপতের কাছে। যে ঘোড়ার গাঁড় হাঁকায় না তাকেও এরা 
হর্ষব্ধনকে কি এরা কম খাতির করেছে 


মানুষ বলেই গণ্য করে। কেন, 
ঢোকবামান্রই কত সাদর সম্ভাষণ--ডেকে চেয়ারে বসানো সম্বর্ধনা কি 
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ছু কম করেছে এরা তব; তো mx: কচুয়ান নন। হৰ্ষবৰ্ধন 
গ্যাট হয়ে বসে পড়েন চেয়ারে, আরামে গা এলিয়ে দেন। মাথার উপরে 
হনহ করে পাখা ঘদরছে_ সম্মুখে নিজের চেহারা দেখবার স্বর্ণ সুযোগ 
হর্বর্ধন স্বর্গসুখ উপভোগ করেন। মুখখানা হাঁস হাঁসি করে তোলার 
সাধ্যমত চেষ্টা করেন তানি । নাপিত একটা নতুন ধরনের কাঁচ হাতে নেয়, 
কাঁচির কলেবর দেখে হর্ষবর্ধন অবাক হন। কাঁচ না বলে তাকে চিরুনিও 
বলা যায়, তার মুখের দিকে চিরনির মত দাঁত আর হাতলের দিকটা 
আঁবকল কাঁচি! হর্ষবর্ধন বস্তুটির মনে মনে নামকরণ করেন__কাচরুনি। 
নাঁপিতকে প্রশ্ন করেন--অন্ভূত কাঁচি তো!” 

‘কাঁচি নয়, ক্লিপ" নাপিত উত্তর দের। 'পেছনটা ক্লিপছাঁটা হবে তো?, 
যেমন কলকাতার দস্তুর তাই কর।” 

ঘাড়ের পেছনে ক্লিপ চলতে থাকে, হর্ষবর্ধন শিউরে শিউরে ওঠেন। 
যন্ত্রটা তেমন আরামপ্রদ নয়। যেন ঘাড়ের চামড়া একেবারে চে"ছেপছে 
3, টুলগধলোকে যেন গোড়া থেকে সমূলে উপড়ে তোলে | কখনও ঘাড় 
কোঁচকান, কখনও টান করেন, কখনও কাত করেন, কিন্তু কিছুতেই তান 
সুবিধা করতে পারেন না। অবশেষে মরায়া হয়ে তান লাফিয়ে ওঠেন, 
'থামাও তোমার কিলিপ! ঘাড় গেল আমার! এ যে দেখাঁছ আসামশ 
কাঁচির বাবা!” 

নাপিত ঘাড় ধরে বাঁসয়ে দেয়, কোন উচ্চবাচ্য না করেই। তার অনেক 
দিনের আভজ্ঞতা। পাড়াগে'য়ে যারা প্রথম চুল ছাঁটায় তারা সবাই এইরকমই 
করে কিন্তু পরে আবার তারাই চেহারার খোলতাই দেখে খুশি হয়ে 
আশাতীত বখাশিস দিয়ে ফেলে। ক্লিপ চলতে থাকে, হর্ষবর্ধন একবার 
কাতর নেত্রে গোবর্ধনের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, কিন্তু কী করবেন, ভাগ্যের 
কবল থেকে কার ক নিষ্কৃতি আছে! তান অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ 
করেন। গোবরা তাকিয়ে দেখে, দাদার হাসি-হাসি মুখভাব বেশ কাঁদো- 
কাঁদো হয়ে এসেছে এখন। নাপিতের হাত থেকে তাঁকে ছিনিয়ে নীল 


মনে গজরায়”-“আসলে হল খ্;রাপি, নাম দিয়েছেন কালিপ! তা, খরাঁপ 
চালাবে তো বাগানে চালাও গে না! পরের ছেলের মাথায় কেন বাপ৷?’ 

পেছন শেষ করে সামনে ছাঁটাই শুর: হয়, কালিপের স্থান অধিকার 
করে কাচি। সামনের চুল যেমন তেমনই থাকে, কেবল ডগাগুলো সামান্য 
ছেটে সমান করে দেওয়া। কাজ সমাধা হয়েছে জানিয়ে, পছন্দ হয়েছে 
কি না নাপিত প্রশ্ন করে। হ্ববর্ধন সেই প্রশ্ন গোবর্ধনের প্রতি নিক্ষেপ 
করেন। 


গোবধনি প্রাণপণে পর্যবেক্ষণ করে, কিন্তু চুল-ছাঁটাটা কোন্‌ জায়গায় 
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হল খ'জে পায় না। সামনের চুল তো ছোঁরাই হয় নি, আর পেছনটা 
দিয়েছে খুরাঁপ দিয়ে একদম ন্যাড়া করে। সমান করে আঁচড়ালে সামনে 
দাঁড় পর্যন্ত ঢাকা পড়বে_ নাক-মুখই দেখতে পাওয়া বাবে না, আর 
পেছনে তো মাথার খুলেই বেরিয়ে পড়েছে, খোলাখুলি সেই সাদা চামড়া 
ঢাকতে পরচুলোই পরতে হয় কি না কে জানে! গোবরা স্বাধীন আভমত 
দেয়_'জামনে তো তুমি দেখতেই পাচ্ছ।” 

হুদ সামনেটা একট কমানো দরকার।' হর্ষবর্ধন মন্তব্য করেন। কিন্তু 
হঠাৎ তাঁর আশঙ্কা হয়, কমাতে বললে হয়ত কাঁচি ছেড়ে কিলিপ দিয়ে 
কামাতে শুরু করে দেবে। ভয়াবহ যন্দ্রটার দিকে বাঁত্কম কটাক্ষ করে 
[তানি বলেন”_না, থাক" 

‘তাহলে হেয়ার ড্রেস কার?’ নাপিত হর্ষবর্ধনের অনুমাঁতর অপেক্ষা 
রাখে । হর্ধবর্ধন মনে মনে আলোচনা করেন, হেয়ার মানে তো চুল, অবশ্য 
খরগোসও হর কিন্তু এখানে চুলই হবে, কিন্তু ড্রেস করবেসে আবার 
কী! চুলে কাপড় পরাবে নাক? তান ভয়ে ভয়ে জগেস 'করেন,_ 
একলিপের ব্যাপার স্যাপার নয় তো?’ 


‘না না, মাথায় গোলাপ-জল দিয়ে 
“তা দাও, তা দাও)” ঘাড়ের পেছনটা তখন থেকে ভারি জবলাঁছল, 


জল পড়লে হয়ত ঠাণ্ডা হতে পারে ভেবে হর্ষবর্ধন উৎসাহিত হন, বলেন, 
“আচ্ছা, চুল না ছাঁটলে ব্যাঝ তোমরা গোলাপ-জল খরচ কর না_না?” 
নাপিত ঘাড় নাড়ে। ‘কর? বটে? আহা, তা জানলে আমি ড্রেস হেয়ারই 
করাতাম, তাহলে চুল ছাঁটতে আগাতো কোন্‌ হতভাগা! 
নাপিত গোলাপ-জল দিয়ে চুলগুলো ভিজিয়ে দেয়, দিয়ে চুলের মধ্যে 
আস্তে আস্তে আঙুল চালায়। হর্ষবর্ধনের আরাম লাগে, ঘুম পায়। 
কিন্তু ক্রমশই নাপিতের 'ভ্রেস হেয়ারের' জোর বাড়তে থাকে, তার আঙুল- 
গুলো হয়ে ওঠে যেন লৌহঘাঁটিত_সে তার সমস্ত বাহুবল প্রয়োগ করে 
হর্ধবর্ধনের খালর ওপর ৷ হর্ষবর্ধন লাফাবার চেষ্টা করেন কিন্তু পারেন 
না, লাফাবেন কী করে? পায়ের জোরে WIL লাফায় বটে, কিন্তু লাফাতে 
হলে পা ও মাথা একসঙ্গে তুলতে হয়। এ ক্ষেত্রে তাঁর শ্রীচরণ স্বাধীন 
থাকলে কণ হবে, মাথা যে নিতান্তই বে-হাত! মাথা বাদ দিয়ে লাফানো 
যায় না। হর্ষবর্ধন আর্তনাদ করেন,_'এ কা হচ্ছেঃ এ কী হচ্ছে? একী 
রকম তোমাদের ড্রেস-হেয়ার? এ তো ভাল নয়!” 
খোট্রারা যেমন প্রবল পরাকুমে বর্তন মলে, গোবর্ধন দেখে, সেই তালে 
দাদার ড্রেস হেয়ার চলছে। সে বিরত প্রকাশ করে,_'এ কি বেওয়ারিশ 


মাথা পেয়েছ যে চটকে-মটকে Du? 
নাপিত এ সব কথায় কান দেয় না, তার কাজ করে যায়। সে কখনও 
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SPI টিপে ধরে, কখনও মাথার থাবড়া মারে, কখনও সমস্ত চুল মুঠিয়ে 
ধরে গোড়া ধরে টানে, কখনও দু'ধার থেকে টিপে মাথাটাকে চ্যাপ্টা করার 
চেষ্টা পায়, কখনও ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি দেয়_তার দেহের সমস্ত শান্ত এখন 
করতলগত। হর্ষবির্ধনের বাধা দেবার ক্ষমতা ক্রমেই কমে আসে, তানি 
নিজনিব হয়ে পড়েন। তাঁর ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা যায়_গোবরা, তোর 
বৌদিকে বালস আমি সজ্ঞানে কলকাতা-লাভ করোছি!" এর বোশ আর 
তান বলতে পারেন Wn কিন্তু গোবরা বুঝতে পারে দাদার অবস্থা 
সংকটাপন্ন, দাদাকে সজ্ঞানে আসাম-লাভ করাতে হলে এই মুহতেই-এখান 
থেকে সটকান দিতে EU! সে যেন ক্ষেপে যায়_ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও 
Well আমার দাদাকে ; নইলে ভাল হবে না!” 

নাপিত হতভম্ব হয়ে হস্তচালনা থামায়। 

‘এমনিভাবে মাথাটাকে নিয়ে ছানামাঁন খেলছ, এর মানে ক? 
‘চুলের গোড়া শন্ত হয় এতে।” 

ছুলই রইল না তো চুলের গোড়া! টেনে টেনে তো আর্ধেক চুল 
ওপড়ালে, মাথায় চুল কোথায় আর ?’ 

‘এ রকম করলে মাথা ছেড়ে IU 

মাথা ছেড়ে যায়?’ গোবরা যেমন অবাক হয়, তেমান চটে। “ছেড়ে 
যায়ঃ ছেড়ে গেলে তুমি জোড়া দিতে পারবে ?, 

নাপিত কা উত্তর দেবে ভেবে পায় না। গোবরা কণ্ঠে আরো জোর 
খাটায়,_'যে মাথা তুম দিতে পার না সে মাথা নেবার তোমার ক 
আধকার ?” j : 
হৰ্ষবৰ্ধন ঘেরাটোপের ভিতর দিয়ে আঙুল বা'ড়য়ে ক্রিপটা হাতাবার 
চেষ্টা করেন,_-গোবরা, সহজে না. ছাড়ে যাঁদ তাহ'লে দে এই যন্তরটা ওর 
ঘাড়ে বাঁসয়ে! মজাটা টের পাক।...মাথা ছাড়িয়ে দেবেন ভার আবদার 
আমার!” 

গোবরা বলেনা, দরকার নেই ঝগড়াবঝাঁটির। এই নাও তোমার 
Senis দশ টাকা। দেশে চুল ছাটিতে দশ পরসা--কলকাতায় না-হয় দশ 
টাকাই হবে, এর বোঁশ তো না? দাদা, আর দেরি ক'রো না, উঠে এস! 
চল পালাই! পালিয়ে যাই এখেন থেকে এক দোঁড়ে 

দুই ভাই নাপিতকে নিশ্বাস ফেলার অবকাশ দেয় না, চক্ষের পলকে 
সেলুন পাঁরত্যাগ করে। 

বাইরে এসে হযর্ব্ধন হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। হতাশভাবে মাথায় হাত 
বলোন,_'সত্যই তো, টাক ফেলে দিয়েছে দেখাঁছ! যাক, খুব রক্ষা 
গাওয়া গেছে! একেবারে মাথায় মাথায়! আরেকটু হলে মাথাটাই ফেলে 
আসতে হত!" 
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1 zu ব্যাখ্যা করে বিশদ করেন_ওয়ার মানে যদু্ধ_বালিশের 


গোবর্ধন ঘাড় নাড়ে. “এরা পেছনের চুল দেয় দাড়ি কামানো করে আর 
সামনের চুলগুলো দেয় উপড়ে_একেই কি বলে চুলছাঁটা? আজব সহরের 
অন্ভূত হালচাল ...্যাঁ, এত লোক জমছে কেন চারাদকে P 

দুই ভাইকে কেন্দ্র করে ক্রমশই. জনতা ভারি হতে থাকে। হ্র্ধবর্ধন 
{ফিস-ফিস করে বলেন,_-দু'জনের দ:'রকম চুল দেখে অবাক হচ্ছে বোধহয় 2, 
উহু’ গোবরা অনচ্চ কণ্ঠে জানায়, তোমার বোরখাটা খুলে ফেল নি 
এতক্ষণেও 2. - 

পালাবার মুখে ঘেরাটোপ ফেলে আসার অবকাশ সামান্যই ছিল, কিন্তু 
সেটাকে তখন পর্যন্ত গায়ে জাঁড়িয়েই রেখেছেন হর্ষবর্ধন। এতক্ষণে খেয়াল 
হল। সত্যই, লোকে যা বলে মিথ্যা নয়, অদ্ভূত কলকাতার হালচাল! 
ঘেরাটোপ খুলে ফেলতেই জনতা আপনা থেকেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, কোন 
উচ্চবাচ্য করল না। 

চাদরটা গুটিয়ে বগলে চেপে EX HA বলেন,-এই দ্যাখ! তাঁর 
হাতে সেই ভয়াবহ ক্রিপটা। ‘আমি ইচ্ছে করে আন নি, পালাবার সময় 
আমার হাতে ছিল। কাঁ করব? ফেরত দিয়ে আসি?’ 
* “আর যায় ওখানে?’ গোবরা ভয় দেখায়_-“আবার যাঁদ শুরু করে দেয়?’ 
‘তবে থাক এটা । দেশে গিয়ে দীন নাপিতকে দেখাব। এবার যে 
ব্যাটা আমার চুল ছাঁটতে আসবে দেব এটা তার ঘাড়ে বাঁসয়ে_তা 
কলকাতার নাপিতই কি আর আসামের নাপতই কি! 

‘বেশ করেছ এটা নিয়ে এসে। কলকাতার WES লোক তোমাকে চার 
পা তুলে আশীর্বাদ করবে। অনেকের ঘাড় বাঁচিয়ে দিলে! 

হৰ্ষবৰ্ধন মাথা নাড়েন,যা বলোছস তুই! একখানা মানুষমারা কল! 
ক্লিপটা দিয়ে একবার পিঠ চুলকে নেন তিনি। 'যাক, ঘামাচি মারা যাবে 
এটা দিয়ে 

“বোঁদি কাক তাড়াবে এই দেখিয়ে। কাকের উৎপাত থেকে বাঁচা যাবে 
তাহলে । মানুষ এ দেখলে ভয় খায় আর কাক খাবে না? কী বল 
দাদা?” 
‘তখন থেকে ঘাড়টা কা জবলছে যে! মাথাটাও টাটিয়ে উঠেছে! চুল 
নিক কম টানাটানি করেছে লোকটা? ইসূকুলের সেই যে কি ইসপোট 
(হয় জানিস না...সেই যেরে...& কাছি ধরে টানাটানি। প্রায় তার কাছাকাছি।' 
t ওয়ার অব্‌ টাগ ৷” 


ওয়াড়ও হয় আবার,_সে আলাদা ওয়াড়_' 
গোবর্ধন বাধা দেয়,_'কেন, আলাদা হবে কেন? আমরা ছোটবেলায় 


বালিশ নিয়ে যুদ্ধ কারনি? কত বালিশের তুলো বের করে দিলাম!” 
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দুর SN, বালিশের ওয়াড় বুঝ ওকে বলে? বালিশের জামাকে 
বলে বালিশের ওয়াড়, তাও জানিস নাঃ ওয়ার অব্‌ টাগ,_অব মানে হল 
'র' আর টাগ ঃ টাগ মানে কী? 

‘কা জান! টাক-ফাক হবে!’ 

‘তাই হবে বোধহয়। ওয়ারের চোটে প্রায় টাক পড়ে গেছে আমার! 
হ্যাঁ, কথাটা হবে ওয়ার অব্‌ টাক, বুঝলি ? লোকের মুখে মুখে টাক" 
"65r হয়ে দাঁড়িয়েছে” 

গোবরা মুখখানা গম্ভীর করে,_উঃ, কাল থেকে কী টেকো লোকই 
না দেখাঁছ রাস্তায়! কলকাতার লোকের এত টাক কেন বোঝা গেল 
এখন 

ces» 

‘এইসব দোকানে চুল ছাঁটয়ে_এই ছাঁটার জন্যেই। দুবার ছাঁটলেই 
টাক- চাঁদ চকচকে । িলকুল সব পাঁরচ্কার! চুল ছাঁটালেই চুল ধরে 
টানতে দিতে হবে_এই হল গিয়ে কলকাতার নিয়ম ৷ 


নবম ধান্ধা 


যতদ,র সম্ভব এবং নাপতের সাধ্য নিশ্চল তো হয়েছেন, অতঃপর কণী 
করা যায় এই কথাই হর্ষবর্ধন ভাবাঁছলেন। ছুষ্টব্য দেখতেই তান বাঁড় 
থেকে পাড় দিয়ৌছলেন, অবশেষে এখানে এসে চাপৃতব্য জিনিসেরও 
সাক্ষাৎ পেলেন- মোটর গাঁড় থেকে মায় কলার খোসা পর্যন্ত চাপতে 
কিছুই আর বাকি রইল না_এমনাকি যা তাঁর দুরস্বত্নেরও দুর-গোচর ছিল 
এমন ভয়াবহ সেই ছাঁট্‌তব্য কাজটাও [তানি এইমাত্র সমাধা করে এসেছেন। 
অতঃপর আর কাঁ করা যায়? 

গোবর্ধনের কাছে তিনি নিজের মনোভাব ব্যন্ত করলেন কিন্তু তার 
চিন্তাধারা যে অন্য পথে খেলাছল তা প্রকাশ পেতেও দর হল না। 
সে বলল,_কেন? চাপৃতব্য তো কতই এখনও বাকি রয়ে গেল! টেরাম 
আর গরুর গাড়ি তো চাঁপই নি এখনো । িকৃশো না কি বলে__ওই যে 
মানুয-টানা দ:চাকার-_ওর রসও তো এখন টের পেলুম না! তেতালা 
মোটরের কথা ছেড়েই দাও ৷ ইস্টিশনে সেই যে ট্যাক্সি না টাশূকি কি বলছিল 


€o 


তাও চাপা হয়ান। দাদা, এস, এ রকম একটা পশুচকে মোটর ভাড়া করে 
ঘোরা যাক ততক্ষণ 

‘খাম থাম! তোর কেবল মোটর আর মোটর!' হর্ববর্ধন ees. 
হয়ে ওঠেন,_কেন, কলার খোসায় যে চাপা গেল সেটা কি চাপা নয়? 
কটা লোক চাপতে পারে? 

‘সে তো তুমিই কেবল চেপেছ। আম তো চাঁপান!' 

“কে বারণ করছে চাপতে? একঝাঁড় কলা কিনে ফেললেই হল! কলার 
খোসা মোটরের চেয়ে জোরে যায়_হ্যাঁ! চোখে-কানে দেখতে দেয় না! 
zz 

“তা বেশ, কেনো না কেন? ওই তো ওখানে ঝুড়িতে বসে বিক্রি 
করছে। আমি টাশ্‌কি চেপে কলা খেয়ে খেয়ে খোসা ফেলতে ফেলতে 
যাই, আর তুমি পেছনে পেছনে খোসায় চেপে চেপে আসতে থাকো । 
আমি বরাবর জাগিয়ে যেতে পারব, খোসার অভাব হবে না তোমার,. 
তা বলে wm 

গোবর্ধনের প্ল্যানটা হর্বর্ধনের ঠিক মনঃপৃত হয় না। তিনি ঘাড় 
নেড়ে গম্ভীরভাবে বলেন,_'উ'হু!’ খানিক পরে পুনরায় নিজের কথায় 
সায় দেন_-তা হয় না।” 

কোনটা হয় না, টাশ্‌কি চাপা না কলা খাওয়া, গোবর্ধন দাদার মন্তব্য 
থেকে সেই দুরূহ তত্ব উদ্ধারের প্রয়াস পাচ্ছে, এমন সময় একজন 
অপাঁরচিত লোক এসে উভয়কে আভবাদন করল। 'খবর-কাগজ দেব 
বাব?’ লোকটা কাগজওয়ালা। 

‘কাগজে কী হবে আর?" হর্যবর্ধন চিন্তা করে বলেন, 'চুলছাঁটা তো 
হয়েই গেছে 

গোবর্ধন বলে,_-শালুুনে চুল ছাঁটতে গেলে তো কাগজের দরকার হয় 
না, ওরা কাপড় মুড়ে দেয় 

“খবর-কাগজ থাকলে কে যেত এ হতভাগার শালদনে £ ওর চেয়ে কাগজে 
মাথা গলিয়ে উব্‌ হয়ে বসে ঘরোয়া নাপিতের কাছে ছাঁটানো ঢের ভাল! 
হ্যা, ঢের ভাল!’ এই বলে হর্ষবর্ধন হকারের দিকে ঝোঁক দেন-তা 
বাপ: একট: যদি আগে আসতে_নেওয়া যেত তোমার একখান কাগজ । 
গোবরা ছটাব নাকি, নেব কাগজ ? 

“এসেছে যখন আশা করে-কেন একখান ।' 

কাগজওয়ালা সেদিনকার একখানা বাঙলা কাগজ হর্ষবর্ধনের হাতে 
দেয়। মূহূর্তমধ্যে তাঁকে বিচলিত হতে দেখা যায়। 

‘এ কণ কাগজ? এত ছোট কেন? এ তো আমাদের পুরোনো হিতবাদী 
নয়! না বাপু, আমাকে প্রকাণ্ড বড় একখানা দাও-হিতবাদীই দাও 


[d] 


কিংবা হিতবাদীর মতন। আজকের হোক, পুরোনো হোক তাতে ক্ষতি 
নেই। টুকরো-টাকরা এতগনল আমার কাঁ কাজে লাগবে? মাথা গললেও 
গা ঢাকা তো পড়বে না এতে?’ 

‘পেতে বসা বাবে অন্তত!” গোবরা আর-একটা সম্ভাবনার সন্ব্যবহারের 
দিকে দাদার দুষ্ট আকর্ষণ করে,_-খাঁদ টোবিলগুলোর ছারপোকা থাকে 
দাদা?’ 4.) Well 
হ্যাঁ, তবে দাও তোমার কাগজ ।' হর্ধবর্ধন ঠন্‌ করে একটা টাকা 
ফেলে দেন। ॥ 

‘কোন্‌ কোন্‌ কাগজ দেব বাবু?’ হকার সপ্রশ্ন হয়। 

‘যা’ যা’ আছে দাও না কেন তোমার। এক টাকার মধ্যে কিন্তু_ওর 
বেশি কিনতে পারব না এখন।” লোকটার বিস্মরাবমূঢুতা কাটিয়ে উঠবার 
আগেই আবার তাকে কাবু করে দেন--ক কাগজ দিচ্ছিল তুমি__তাই 
না-হয় দাও এক টাকার। ঘর তো একখান নয়, টোবল চেয়ারও অনেক।” 
গোবর্ধন যোগ করে,_“আর যাঁদ থেকে থাকে তাহলে ছায়পোকাও 
অঢেল হবে।” 

হকার তার বগলের সমস্ত কাগজ গুণতে থাকে, হর্ধবর্ধন তার থেকে 
একখানা টেনে নিয়ে ভাইয়ের হাতে দেন,_ক কাগজ পড়ে দ্যাখতো 
গোবরা! হিতবাদী যে নয় তা আমি না-পড়েই বলতে পারি। তবে হ্যাঁ 
[হতবাদীর বাচ্চা হতে পারে 

হ্যাঁ, বাচ্চা হাতি_বাচ্চা ছিতবাদীর মতই দেখতে দাদা!” গোবর্ধন 
নামটা পড়বার চেষ্টা করে,_“বলছে, আনন্দবাজার পান্রকা।' 

“ঠিক হয়েছে। কলকাতার হাট-বাজারের সব খবর রয়েছে এতে । সবাই 
তো কলকাতায় আমাদের মত বেড়াতে আর টাকা ওড়াতে আসে না, হাট- 
বাজার কেনা-কাটা করতেই অনেকের আসা হয়। তাদের সীবধের জন্যেই 
এই কাগজ,_ব্মঝতে পেরোছিস গোবরা 2, 

যাতে লোকে, মানে যারা পাড়াগে'য়ে, অনর্থক না ঠকে যায়_বেশ 
আনন্দের সশ্গে বাজার করতে পারে। অনেকক্ষণ আগেই বুঝোঁছ আমি।" 
হ্যা, তা বুঝাঁবই তো! বলে fun কিনা! হর্ষবর্ধন গোবরার 
ওপর-চালে ঠিক আপ্যাঁয়িত হতে পারেন না,_'এইজন্যেই তোকে কিছ 
বলতে ইচ্ছে করে না!” 

এই বলে তিন ভাইয়ের প্রতি আর দৃকপাত না করে হকারের [বিষয়ে 
নিজেকে ব্যাপৃত রাখেন, হ্যাঁ হে বাপ, তোমার কাছে 'জগু্বাবূর বাজার" 
বলে কোন কাগজ আছে? নেই? কাছে না থাক একটু পরে এনে দিতে 
পারবে তো? পুরোনো হলেও চলবে, পুরোনো খবরও পড়া যায়, 
খবর থাকলেই হল, খবর পড়া নিয়ে কথা। আজকের খবর আজকেই 


৬২ 


পড়তে হবে তার কোন মানে নেই। এ আমাদের বাড়ি, ওখানে গিয়ে দিয়ে 
এলেই হবে ; আঁ? কি বলছ? ও নামে কোন কাগজই নেই ? একদম নেই ? 
উতহ2_অসম্ভব! এ কখনও হতে পারে? জগন্বাবুর বাজার যখন আছে 
তখন কাগজও নিশ্চয় আছে ওখানকার_না, জগ্বাঝুর বাজারই নেই 
তুমি বলতে চাও? বাজার আছে? বাজার আছে তো কাগজ নেই কেন 
হে! আশ্চর্য! থাকলে ভাল হত। সেই কম্চারঈটা জগ্ুবাঝুর বাজারের, 
কাছে কাল নাইস হোটেলের কথা বলেছিল, তার সমস্ত খবর বিশে 
জানা বেত তাহলে 
হকারটা ঘাড় নেড়ে জবাব দিচ্ছিল, এতক্ষণে কথা বলার ফ্বস,ং পেল 
‘সাড়ে দশ আনার কেবল হল বাব! আর সাড়ে পাঁচ আমার আনন্দ 
বাজার আমি একটু পরেই দিয়ে আসব আপনার ওই বাসায়_ঁদয়ে যাব 
ঠিক, ঘাবড়াবেন না।" : 
qu^ কাগজের তাড়া গোবরার কাঁধে চাঁপয়ে দেন, দিয়ে" ভ্রুক্ষেপ 
মান্র না করে বিনা বাক্যব্যয়ে অবলীলায় বাঁড়র অভিমুখে রওনা হন! 
তখনকার মত ভাইয়ের প্রতি তাঁর আর চিত্ত নেই। তাঁর মনের মধ্যে 
গজগজ হতে থাকে, ‘আমি বললাম বলে তাই জানল, আর বলে কিনা 
জান, অনেক আগেই জানতাম! কী ভয়ানক মিথ্যেবাদী দেখেছ! ইস, 
এমন জানোয়ার নিয়ে মানুষ কলকাতায় আসে? 3. 
তাড়া-স্কন্ধে গোবর্ধন দাদার অনদ্সরণ করে_সেও কোন কথা বলে না। 
কোন্খীনে যে তার দোষ হল যে-অপরাধে দাদা চটে গেলেন, তার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিকে অনেক আন্দোলিত করেও সে তার কাছাকাছি পেছতে পারে 
না। তার অন্তঃকরণেও ফোঁস-ফোঁসান শুরু হয়,_'তা যাবে তো যাও 
না বাপ? কলার খোসা চেপে! আমি কি বারণ করোছ, না, বাধা fef 
মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত, আর তোমার দৌড় এ ধড়ামতলা! এখানে 
পেশছেছ কি অমনি আর-একটি ধড়াম্‌! ব্যাস! ধড় এবার আত থাকলে 
হয়! ধড় তো নয়, যেন ভূধর!' Ww 1 
বাঁড়র ভেতরে গিয়েও রফার কোন লক্ষণ দেখা যায় ননা। কেউ কার 
সঙ্গে কথা বলে না, নিঃশব্দে যত টোবল চেয়ারের উপর কাগজ গেড়ে 
চলে। সমস্ত ঘর নিঃশেষ করে বসবার কামরায় এসে দেখে ডেনটদেটর 
সম্পৰ্কত দাঁড়-ইচ্ছূক সেই ছেলেটি চেয়ারের একখানা কাগজ অপসারিত 
চলেছে। | RT 

চি পা: বোধহয় ডাকতে এসেছে-গে wer 
আশৎকা হয়, সে ভ্রুকুটি-কুঁটিল নেত্রে তাকিয়ে থাকে! হা 
ওকে অভ্যর্থনা করেন,_কা, Uu এগুলো তোমার ৪২ AEN 
ছেলোঁট অপ্রাতভের মত একট; হাসে”_'আজকের কাগজটা Aiit 


দেখতে এলাম। গোরা বলছিল,_আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় নাকে 
একজন পৃথবীশ রায় নাক অমান-অমান উড়োজাহাজে করে ইটালি 
বেড়াতে নিয়ে বাচ্ছেন। তা দেখাছ সাত্যই বটে!’ 

উড়োজাহাজ করে! ত্যাঁ_তাই বললে না তুমি ?* হর্ষবর্ধন অবাক হয়ে 
যান_-জাহাজ আজকাল উড়ছে নাক 2 

গোবরা বলে--আমি তো জানতাম ওরা কেবল ডুবে যায়। কথায় বলে, 
জাহাজড়ুবি! 

তুই থাম্‌! তুই তো সব জানতিস! গোবর্ধনকে ধমক "দিয়ে হর্ধবর্ধন 
ছেলোটির আঁভমতের অপেক্ষা করেন,_খবর-কাগজে লিখেছে? ছাপার 
অক্ষরে? কই দেখ! যখন ছেপে দিয়েছে তখন সত্যই হবে।" 
[িনজনেই একসঙ্গে কাগজের উপর mue খেয়ে পড়ে এবং তিন- 
জোড়া বিস্মিত দৃষ্টি একত্র zs! হ্যাঁ, সত্যই বটে! স্পষ্ট অক্ষরেই 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে যে আটাশ বছর থেকে আটাশি বছরের মধ্যে 
খাদের বয়স এমন দু-জন দুঃসাহসিক সহযাত্রী চেয়েছেন পৃথবীশ রায়। 
তাদের তিনি ইটালি নিয়ে যাবেন, আবার ঘাঁরয়ে নিয়ে আসবেন 
ইত্যাদি, এইরকম অনেক কিছুই লেখা রয়েছে সেই কাগজে। 

প্রায় মাসখানেক থেকে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, গোরা অনেক আগেই আমায় 
বলোছল। কিন্তু আমাকে fe নিয়ে যাবে?’ ছেলেটি হর্ষবর্ধনের সম্মাতর 
অপেক্ষা করে_'আমাকে কি আটাশ বছরের মত দেখতে? ঠিক বলুন 
তো? ভালো করে তাকিয়ে বলুন 

হ্ষবর্ধন দারুণ ঘাড় নাড়েন”_মোটেই না। একদম না, বরং আট 
বছরের মতই অনেকটা । আমাদের আসামের অনেক আট বছরের ছেলে 
তোমার মত দেখতে হয়।' 

'সেইজন্যেই তো মাসখানেক থেকে, মানে যোঁদন গোরার কাছে wp 
সোঁদন থেকেই দাঁড় কামাতে লেগেছি। কিন্তু কই, এতাঁদনেও দাঁড় 
UST না তো!’ হতাশভাবে বার-দুয়েক সে গালে হাত বূলোয়--দাঁড় 
বেরলেও না-হয় আটাশ বলে নিজেকে চালাতে পারতাম। কিংবা যাঁদ 
আগে থেকে আসামে জন্মাতাম তাহলেও হতে পারত হয়ত। আপাঁন 
বললেন না যে আট বছরের ছেলেও সেখানে প্রায় ডবল হয় দেখতে 
গোবর্ধন বলে,_িশ্চয়! আবার আট বছরেই অনেকের গোঁফ দাঁড় 
বেরিয়ে যায় 

আসামী বালকের সোঁভাগ্যে ছেলেটি ঈর্ষান্বিত হয়,_'তাহলে এমানতেই 
তা আমি আটাশ বছরের মত দেখতে হতুম! আর দাঁড়ও হত সেইসঙ্গে! 
মায় গোঁফ পর্যন্ত বোরয়ে যেত আমার। তাহলে ইটালি যাবার তবে 
বাধা ছিল কী!” 


68 


4 


+ 


A À 


- হৰ্ষবৰ্ধন বলেন,_“কিছু না।” 

'মাসখানেকের জন্যে আসামে চেঞ্জে গেলেও তো হয়! হয় না?’ 

হ্যাঁ, সেখানে গিয়ে খুব কষে আসামী দুধ TW খেলেও তোমার চেহারা 
ডবল হয়ে যাবে এ কথা আমি হলপ করে বলতে পারি। তবে এ দাড়ির 
কথাটা’ 

গোবর্ধন দাদার বাক্য সমাপ্ত করে দেয়,_দাঁড় গজায় জলবায়র গণে 
চীন দেশে যে একেবারেই হয় না, তার কী করছি বল? এ তো মিথ্যে 
কথা নয়, নিজের চোখে দেখলাম কাল সকালে । 
দিনরাত পাখার বাতাস কাঁর তাহলেও কি,এক মাসে আমার দাঁড় গজাবে 
না? সে গোবর্ধনকে জিজ্ঞাসা করে এবার। --হবে না দাড়ি?’ 

হবে না? আলবং হবে! হতেই হবে দাঁড়কে_জল হাওয়ার গণ তবে 
কী? গোবর্ধন সজোরে জবাব দেয়। 

‘তবে তাই যাই, বাবাকে বলে কয়ে দোখ গেল। আসামে যেতে হলে 
বাবার পারামশন নিতে হবে। আপনাদের সঙ্গে যাঁদ যেতে দেয় তো EDU 
ছেলেটি চলে যায়। 

‘ইটালি. কোথায় দাদা?’ গোবর্ধন ভয়ে-ভয়ে দাদাকে িগেস করে। 

‘কোথায় আবার! facer হর্ষবর্ধনের Taie তখনও অক্ষন্ রয়েছে। 


“বলেত আর ইটালি কি এক জায়গা নাক? 
শনশ্ঠয়! খাপরার ইংরাজি যেমন টালি, বিতেলের ইংরাজি তেমনি 


ইটালি 
‘এইবার বঝোছি। গোবর্ধন মাথা নাড়ে,_'নেপালের ইংরাজি যেমন 


। 
zu ejes প্রীত হন/কন্তু সে কথা তো নয়, আম 


ভাবাছ কি’ 
গোবর্ধন দুর্ভাবিত দাদার দুশ্চিন্তার অংশ নেবার ব্যগ্রতা ব্য করে,_ 


‘বল না দাদা কণ ভাবছ তুমি?’ 
আটাশির মধ্যে" 


cus du i um চড়া হয়_জাহাজেই চাঁপান 
তো ই কেবল -ভাপবার তালে! আমাকে কত দিক ভাবতে হয়! 
ছেলেমানূষ সঙ্গে নিয়ে বিদেশে এসেছি, তার উপরে বিদেশ থেকে আরো 
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বিদেশে_। আটাশ হলে কি হয়, তুই ওই ছোঁড়াটার চেয়েও অপোগণ্ড! 
উড়োজাহাজ উলটে গিয়ে যাঁদ আকাশ থেকে ঝপাৎ করে পড়ে যাস তখন 
কি আর খুজে পাওয়া যাবে তোকে হাওয়ার চোটে কোন্‌ মুলুকে 
কোথায় যে উড়ে যাবি কে জানে! অত উঠ্চু আকাশে হাওয়ার জোর কি 
Sur 

পিড়ব কেন? আম তোমাকে ধরে থাকব দেখো।' : 

হ্যাঁ, তাহলে হয়। আম বেশ ভার আছি, সহজে আমাকে ওলটাতে 
পারবে না 

তিবে আর ইটালী যেতে বাধা কী আমাদের ? বয়েস তো আছেই, 
তাছাড়া দাঁড়ও রয়েছে_উড়োজাহাজে চাপতে হলে যা যা চাই।' 
‘আমি তাই ভাবাছল্‌ম। এ-দদাঁদন কলকাতা তো qu. দেখলাম, এখন 
[িলেতটা একটু দেখে আসা যাক বরং হর্বর্ধন মাথা চালেন,_ 
গবলেতের হালচাল আমার কণ রকম কে জানে!' 


নেই! 

‘আচ্ছা আমরা যে ইটালি যাব, সেই কথাই যে আমি ভাবাছলাম তা কি 
তুই জানতে পেরোছলি?, mau মুরনব্বর মত একখানা চাল দেন। 

‘একদম ST! সরল গোবর্ধন সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়। 

‘আমি কিন্তু জানতে পেরোছলাম। খবর-কাগজ পড়ে নয়, যেদিন 
বাড় থেকে পা বাড়িয়োছ তখনই জেনেছিলাম যে আমাদের ইটালি যেতে 
হবে। জানিস ?’ 

গোবর্ধনের সংশয় হয়, প্রায় প্রাতবাদ করে বসে আর ক, কিন্তু উড়ো- 
জাহাজে. চাপবার লোভে চেপে যায় সে। গোঁফে চাড়া দেন হর্যবর্ধন,_ 
‘তোর চেয়ে কত বোশ জানি আমি, দ্যাখ! ; 

গোবধনি মৌন সম্মত জানায়, তখন দুই ভাইয়ের মধ্যে আবার প্রবল 
ভাবের সূত্রপাত হয়। 


দশম ধান্ধা 


বিখ্যাত বিমানবার পৃথবীশ রায়ের নাম শুনেছ নিশ্চয়। তাঁর খেয়াল 
হয়েছে, নিজের মনো-দ্লেনে ইটালি যাবেন-_ একেবারে ননস্টপ ফ্লাইট, 


৫৬ 


^ 
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কলকাতা থেকে ইটালি এবং ইটালি থেকে ফিরে ফের কলকাতা। 
বাঙালীদের মুখোজ্জব্ল করতে যাচ্ছেন তিনি, কিন্তু তাঁর নিজের মুখ 
খুব উচ্জবল দেখাচ্ছিল না সকাল থেকে । দু'জন সহযাত্রী চেয়ে খবরের 
কাগজে তিনি ইস্তাহার দিয়েছিলেন, তার পনের ষোল হাজার জবাব 
এসেছে কিন্তু প্রায় সবই পনের ষোল বছরের ছেলেদের কাছ থেকে। 

তিনি চেয়ৌছলেন দুজন সাবালক সহযাত্রী, আটাশ থেকে আটাশি 
বছরের মধ্যে যাদের বয়স, স্পষ্ট করে সে কথা জানিয়েও দিয়েছিলেন। 
কিন্তু এ বয়সের কোন লোক যে সম্প্রাত বাংলা দেশে আছে, হাজার হাজার 
আবেদনের ভেতরে তার কোন প্রমাণ তান পাচ্ছেন না। 

না, সেরূপ কোনো অবদানের আবেদন নেই। 

তিনি পার্কারভাবে ঘোষণা করেছিলেন যে প্রাণহানির কোন আশঙ্কা 
নেই, আর যাঁদই বা এরোগ্লেন বিকল হয় তখন প্যারাসূট রয়েছে। 
কিন্তু বয়স্ক বাঙালীরা প্রাণরক্ষার প্রলোভনে সহজে পড়তে রাজি নয় 
স্পষ্টই তা বোঝা যাচ্ছে। অনেক ইস্কুলের মেয়েও যেতে চেয়েছে, আট 
বছরের ছেলেদের কাছ থেকেও অনুরোধ এসেছে কিন্তু আটাশ থেকে 
আটাশির মধ্যে একজনও না। 

"pez Tet রার খামের পর খাম খুলছেন আর ঘাড় নাড়ছেন_হ্যাঁ, এইসব 
ততাঁদন-_! নাঃ, আটাশ বছর কি আটাশি বছর আর অপেক্ষা করবার, 
মতো সময় আমার হাতে নেই। সহযাত্রী বা না-সহযান্রী, আজই আমাকে 
যাত্রা করতে হবে।' 

একটি ছেলে লিখেছে-দেখুন, আমি আপনার সাথণ হতে রাজি আছি, 
কিন্তু একটা শর্তে! আপনাকে এক সময়ে এরোপ্লেন বিকল করতে হবে, 
যেমন বায়োস্কোপে দেখা যায় তেমন হলেও চলবে ; এরোপ্লেনে PL 
লাগিয়েও দিতে পারেন, তাতেও আমার বিশেষ আপত্তি নেই। কেবল 
আমাকে প্যারাসূটে নামবার সুযোগটা দিতে হবে। অজানা দেশে অচেনা 
লোকেদের মধ্যে হঠাৎ আকাশ থেকে নামতে ভার মজা হয় কিন্তু" 

আর একটা চিঠির বন্তব্য__'আমাকে কি আপাঁন সঞ্চো নেবেন? আগার 
একটা মুস্কিল আছে। আমার বয়স আটাশ বছর কিন্তু দেখতে ভারি 
ছোট দেখায়। দেখলে আপনার মনে হবে বারো কি চোদ্দ_এই হয়েছে 
গন্ডগোল । এইজন্যে আমাকে ইদ্কুলেও খুব নিচু কেলাসে ভার্ত করে 
দিয়েছে। কিন্তু আমি সাত্য-সাত্য বলছ আমার আটাশ বছর বয়স 
সবে আটাশ পেরোলাম সৌঁদন। আপনি না হয় আমাদের পাড়ার ট:ন:কে 


জিজ্ঞাসা করতে পারেন" 1 
এই দুটি আবেদন সম্পর্কে গন্রনতর বিবেচনা করছেন, এমন THUS 
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দ্যাট ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। পৃথবীশ রায় মুখ তুলে চাইলেন,_কে 
আপনারা 2, 

এক নম্বর ভদ্রলোক দ:-নম্বরকে দেখিয়ে বললেন,_উান হচ্ছেন 
হৰ্ষবৰ্ধন । আমার দাদা 

দুণনম্বর বললেন,_'আর ওর নাম গোবরা।” 

এক নম্বর সংশোধন করে দিলো,_-ভউদহু। শ্রীমান গোবর্ধন।' 

পৃথবীশ রায় কিণ্ডিৎ াস্মিত হন;_'তা, কী চাই আপনাদের ?' 

হৰ্ষবৰ্ধন বলেন,_'আমরা আপনার সঙ্গে একটু ঘুরে আসতে চাই৷ 

গোবর্ধন আবার সংশোধন করে”_উ“হু! উড়ে আসতে 

‘ওঃ, উড়োজাহাজে ইটালি যাবেন? বেশ তো, বেশ তো! তা আপনাদের 
বয়েস? 

হ্বব্ধন ভাল করে গোঁফ চুমরে নেন,_“আটাশ থেকে আটাশর মধ্যে ৷" 

গোবধনিও প্রয়োজন-মত গন্ভাঁর গলায় সায় দেয়,_হপ্, তর থেকে এক 
দিনও কম qur 

এর পর আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না; পৃথবশ রায় বলেন,_তবে 
কাল সকাল দশটার সময় হাজির থাকবেন দমদমে। দমদম এরোড্রোম, 
বুঝলেন?’ 

হর্ববর্ধন ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করেন,_'তা, ভাড়া কত পড়বে? খুব বোশ 
নয় তো?’ 

গোবর্ধন বলে,দশ হাজার পর্যন্ত আমরা উঠতে পাঁর। বেশি টাকা 
তো সঙ্গে আনা হয়ান! 

হ্যাঁ, আসাম থেকে কলকাতায় এসোঁছ বেড়াতে । বলেত যাওয়ার মতলব 
{ছিল না তো আগে! তা, আপানি যখন খবরের কাগজে ছাঁপরেছেন যে 
তিন দিনে বিলেত ঘ্যারয়ে আনবেন 

গোবর্ধন মাঝখানে বাধা দেয়,_'উড়িয়ে আনবেন ৷ 

হ্যাঁ, বিলেত উড়িয়ে আনবেন, তখন আমরা ভাবলাম, মন্দ কী? এই 
ফাঁকে বিলেত ঘুরে_ওর নাম কি-_বিলেত উড়ে আসা যাক না!" 

পৃথবীশ রায় বলেন,_আপনাদের সহযাত্রী পাচ্ছি এই আমার সৌভাগ্য!” 
এক পয়সাও লাগবে না আপনাদের ৷ 

গোবর্ধনের চোখ কপালে ওঠে,-ত্যাঁ, বলে কী দাদা! বনে পয়সায় 
বিলেত!” 

হর্ধবর্ধনও কম অবাক হন না_ওমান-ওমাঁন নিয়ে যাবেন?’ 

“নিয়ে যাব আবার নিয়ে আসব_একদম GUESS! বরং আপনারা দাবি 
করলে কিছু ধরে দিতে রাজি আছি এর ওপরে’ 

হর্ধবর্ধনের বিস্ময়ের সীমা থাকে নানা, আমরা কিছুই চাই না। 


ev 
a“ 


আমরা তো রোজগার করতে কলকাতায় আসিনি, টাকা ওড়াতেই এসেছি! 
«reg দেখছ তো দাদা, টাকা ওড়ানো কত WE এখানে!’ গোবর্ধন যোগ 
করে,_আম তখনই বলেছিলাম তোমায়!” 

হর্ষবর্ধন পিছপা হবার পাত্র নন, “তা বেশ, বিনে পরসায়ই সই, ওমনিই 
যাব বিলেত। তার কী হয়েছে?’ 
পৃথরীশ রায় বলেন,_একট: ভুল করছেন। বিলেত নয়, Soler 
‘ওই যাকে বলে ভাজা চাল তারই নাম Gea {বলেত আর ইটালি 
একই কথা। সম্দ্দুর পেরুলেই বিলেত, তা ইটালই কি আর: 
আন্দামানই কি? 

গোবর্ধন অমায়কভাবে বসাতে থাকে”-ও আর আমাদের বোঝাতে 
হবে WU 

পৃথবীশ রায় বলতে শুর; করলে” Ursus, যাঁদও উড়োজাহাজে প্রাণ- 
হানর কোন ভয় নেই, তব 

zx বাধা দেন,_‘আমরা জানি। আকাশে আবার ভয় কিসের? 
এ তো রেলগাঁড়ি নয় যে কাঁলশন হবে! আর আকাশে এনতার ফাঁকা, 
কোথায় কার সাথে বা ধাক্কা লাগবে বলুন! তুই কী বাঁলস রে গোবরা £ 


নেই? তা, একটা করে ফেলুন না কেন যাত্রার আগে, বলা যায় না তো! 
নে একট বিপদ আপদ ঘটে যায়, একটা প্রিমিয়াম দেরা থাকলে আনম, 
পাঁরবার তখন টাকাটা পাবে 
হর্ষবর্ধন ঘাড় SIE. হ্যাঁ, লাইফ ইন্‌শিওর জানি বই-কি! আসামের 
জঙ্গোলেও ওরা গেছে। তা 
খানেকের একটা করে ফেলা যাক! তবে 
Aus করে কাজ নেই--ও কখনো মরবে না! আশি মলে টাকাটা যেন 
গোবরাই পায়। হ্যা, যা বলেছেন, যাঁদই দৈবাৎ উড়ো কল বেড়ায় TT 


যায় না তো! পড়লেই তো সব চুরমার- হাড়গোড় একদম ছাতু! তন 


দি আর কাউকে খুজে পাওয়া যাবে!’ 
: $৯ 


পথেবীশ রায় জিজ্ঞাসা wen es, উনি আপনার সঙ্গে যাচ্ছেন না 
তাহলে?’ k 

‘নিশ্চয়ই যাচ্ছে! যাচ্ছে না কে বললে? ওকে ছেড়ে আমি যমের 
বাড়ি যেতেও রাজি নই’, হৰ্ষবৰ্ধন জোরালো গলায় জবাব দেন,_“বলেত 
তো বিলেত 

পৃথবীশ রায়ের উড়োজাহাজ ইটালির এরোড্রোমে পেশছতেই সেখানকার 
প্রবাসী বাঙালীরা ভিড় করে এল। আঁভবাদন ও আঁভনন্দনের পালা 
সাঙ্গ হলে হর্ববর্ধন সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করলেন, “দেখাছস গোবরা, বাংলা 
ভাষাটা কী রকম ছড়িয়ে পড়েছে আজকাল!" 

"wu দাদা, নইলে বালতি T€ সাহেবদের মুখে বাংলা বুলি! 

পৃথবীশ রায় বুঝিয়ে দেন যে সমাগত ভদ্রলোকদের সাহেব পোশাক 
হলেও আনলে তাঁরা বাঙাল, ব্যবসা বাণিজ্য কিংবা পড়াশ্‌নোর ব্যাপারেই 
এদের এই বিদেশে বাস; বাঙালী বলেই বাঙালণকে সম্বর্ধনা করতেই 
সবাই এসেছেন। তখন দঢই ভাই দস্তুরমত অবাক হয়ে যায়। “বটে? 
Amm তাহ'লে, কাঠের কারবার নিয়েই এদের এখানে থাকা!" হর্যবর্ধন 
ঘাড় নাড়তে থাকেন। 

‘তা আর বলতে!” গোবর্ধন যোগদান করে,_কাঠের জন্যে আসামের 
জঙ্গলে গিয়ে মান বাস করে, তা বিলেতে আসবে যে আর বোঁশ কণ ?' 
পৃথেবীশ “রায় জানান যে সন্ধ্যার মুখেই ওরা দেশমুখো হবেন; 
এ্র্জনের অবস্থা ভাল নয়, এইজন্য সারাটা দিন ওঁর কল মেরামত করতেই 
যাবে। হর্ষনর্ধন বলেন,_“তাহ'লে এই ফাঁকে এই বিলাত শহরটা দেখে 
নেওয়া যাক না কেন?’ 

গোবরধন সায় দেয়,_হ, পুরো একটা দিন পাওয়া যাচ্ছে যখন!” 
মুকুল ব'লে একটি বছর পনের ষোলর ছেলে এাগয়ে আসে” আসন, 
এখানে যা যা দেখবার আছে আপনাদের সব দেখাব আমি ।" 

হর্ষবর্ধন অবাক হন,_ত্যাঁ, এইটুকুন ছেলে তুমিও কাঠের কারবারে 
লেগেছ?ঃ এই বয়সেই? 

Sei বলে;_-না, আমার বাবা ডান্তার 

করেন। মরলেই তো কাঠের খরচ! 

হৰ্ষবৰ্ধন পুলকিত হরে ওঠেন, ‘বাপ ডান্তার, ছেলের কাঠের কারবার ; 
এর চেয়ে আর লাভের কী আছে? ব্যবসার দুটো দিকই একচেটে_ডবল 
লাভ! আমার ছেলেকে আমি ডাক্তার পড়াব। আর নাতিকে দেব 
আমাদের কারবারে, বুঝলি গোবরা ?” 


৬০ 


পৃথরীশ রায় মনে করিয়ে দেন_“আপনারা সন্ধ্যার আগেই ফিরবেন 
Li ৮ 

‘সে আর বলে দিতে হবে না। আপানি আমাদের ফেলে চলে গেলেই 
তো হয়েছে! সব অন্ধকার! এখান থেকে হেটে বাড়ি ফেরা আমাদের 
কম্ম নয়!” 

গোবর্ধন মিনাত জানায়,_দোহাই, তা যেন যাবেন না! দেখছেন তো, 
দাদা যা মোটা, একটনু হাঁটলেই গুর হাঁপ ধরে। আমি হাঁটতে পারলেও 
দাদা পারবে না! 
হর্ষবর্ধনের আত্মসম্মানে ঘা GHOL— 2! দাদা পারবে না! নিশ্চয় 
পারবে, আলবৎ পারবে, দাদার ঘাড় পারবে! হে'টে দেখিয়ে দেব? গোঁফে 
তা" দিতে দিতে সদর্পে তান অগ্রসর হন। 
‘আসন আপনারা আমার মোটরে।” হর্ষবর্ধনের আভযানে মুকুল বাধা 
দেয়_'এ যে আমার বৌবকার এখানে, আমি নিজেই ড্রাইভ কাঁর ৷! 
কিন্তু হর্ষবর্ধন থামেন না, তাঁর অগ্রগাঁত ততক্ষণে শর হয়েছে। 
গোবর্ধন সভয়ে দাদার বিরাট পদক্ষেপ দেখতে থাকে, তার আশঙ্কা হয়, 
হয়ত একেবারে আসাম না গিয়ে দাদা শান্ত হবেন না। কিন্তু সন্দেহ 
অমূলক, হর্ষবর্ধন সটান গিয়ে মোটরে পেশছেই গ্যাঁট হয়ে বসেন। 
'তখন আশ্বস্ত হৃদয়ে গোবর্ধনও দাদার অনুসরণ করে। কিন্তু 
হর্ষবর্ধন ভায়ের দিকে দূকপাত করেন না, তিনি ভয়ানক চটে গেছেন, তিনি 
নাকি ভয়ানক মোটা, হাঁটতে গেলে তাঁর হাঁপ ধ'রে যায়_দেশে হ'লেও 
ক্ষতি ছিল না’ কিন্তু বিলেতে এসে তাঁকে এমনধারা অপমান, যতো বাঙাল 
সাহেবদের সামনে, ছি! ছি! তিনি জোরে জোরে গোঁফে তা’ দিতে থাকেন। 
—— মিউজিয়মে নিয়ে যায়, সেখান থেকে চিত্রশালায়। এই যে 
সব চমৎকার চমৎকার ছাঁব দেখছেন, এসব হচ্ছে মাইকেল এঞ্জেলোর। 
আটস্ট v 

এ acu facce এসে ছাঁব আঁকত সে? 


বটে? হর্ষবর্ধনের বিস্ময় ধরে না! 


পড়ান?’ 
ম:কুল ঘাড় নাড়ে'না তো! আমি জন্ম থেকেই এখানে কিনা, দেশে 
4 Y 

* : _ সম্মুখ সমরে পাড় চূড়বাীরা 


গোবর্ধনও সহজে দমবার নয়,_হুর্‌রে হুর্‌রে হুর্‌রে কারি গার্জল 
ইংরাজ, নবাবের সৈন্যগণ ভয়ে ভঙ্গ দিল রণ 
হৰ্ষবৰ্ধন বিরন্ত হ'য়ে বাধা দেন “উহু, উহ! ও যে মিলে গেল! 
মাইকেলের মেলে না। তোর কিচ্ছু মনে থাকে না, তুই একটা অপদার্থ! 
একবারে রাবশ! আবার আমাকে বাঁলস হাঁটতে পারে না!” 

এতক্ষণে প্রাতশোধ নিতে পেরে হর্ষবর্ধন একটু "ID হন, মুকুলকে 
সম্বোধন করেন,_তুঁমি মাইকেল পড়ান তো? পড়ে দেখো, অনেক বই 
আছে মাইকেলের ৷ 

গোবর্ধন বলে,_‘পড়লে বোঝা যায় বটে, কিন্তু পড়া চাট্খান নয়। 
দসত্তরমতন শন্ত। দাঁতভাঙা ব্যাপার!” 

হর্ষবর্ধন খাপ্পা হয়ে ওঠেন,_'পড়লে বোঝা যায়? তুই তো সব জানিস 
মাইকেলের! বল্‌ দেখি “হস্তী নিনাদিল”_এর মানে কী? 

বার-বার অপমানে গোবর্ধনও গরম হয়,_“তুমি বল দেখি P" 
‘আম? আমি জান নাঃ আম না জেনেই তোকে জিজ্ঞেস করাছ 
বাঁ? হর্ধবর্ধন গোঁফ পাকানো ছেড়ে আমতা আমতা করেন-_“এমন 
কী শন্ত মানেটা শুনি? হস্তী “নিনাদল”? এ তো জলের মত সোজা!. 
“নিনাদিল”র “নি” বাদ দিলেই টের পাঁব। Tex “হক্তিনী নাদিল” 
তাও করা যায়।' গোবর্ধন তাঁর পাশ্ডিত্যে কাবু হয়ে পড়েছে দেখে পুনরায় 
তিনি গোঁফে হস্তক্ষেপ করেন,_হ*ঃ, এই তো তোর দ্য! তব্দ 
“হেওযাধ্ৰনি” এখনো তোকে িজ্ঞাসাই কারান! 

গোবর্ধন এবার ভাঁত হয়, 'হেওবাধান” চাপা দেবার জন্যে বলে, 
'মাইকেলের ছবিগুলো কিন্তু বেশ, না দাদা?’ 

বেশ না ছাই, এর চেয়ে ওর পদ্য ঢের ভাল!” 

মুকুল ওদের আরও অনেক কিছু দেখায়, মাইকেল এঞ্জেলোর গড়া মুর্তি 
মাইকেল এঞ্জেলোর ভাস্কর্য, মাইকেল এঞ্জেলোর ফেসূকো, এবং আরও 
কত কি কারুকার্য! মাইকেল এই বিদেশে এসে এত কাণ্ড করে গেছে 
ভেবে WU কম অবাক হয় না! বলতে গেলে গোটা ইটালটাই গড়ে 
টে গেছে সেই মাইকেল। 

হর্ষবর্ধন মাইকেল-গর্বে গার্বত হয়ে ওঠেন,_মাইকেলের বাড়ি কোথায় 
ছিল জানিস গোবরা 2, 

‘যশোরে কি খুলনায় যেন 

‘উহঃ, আসামে । আমাদের আসামে । আসামী ছাড়া কেউ অত খাটতে 
পারে নাক? কাঁ রকম প্রাণ fuc খেটেছে দ্যাখ!” 
না। “ফাঁসির আসামীর মত প্রাণ দিয়ে খাটতে পারে কেউ? 
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মুকুল ওদের বিখ্যাত রোমান ফোরাম দেখার ; হর্ষবর্ধন প্রশ্ন করেন” 
‘এও আমাদের মাইকেলের তো?” 
‘না, তাঁর জন্মাবার হাজার বছরেরও আগের তোর ।' 

ওঃ!" হৰ্ষবৰ্ধন Telus হতাশ হন। 

অত প্রাচীন কালের একটা প্রস্তর-স্তন্ভের কাছে এসে হর্ষবর্ধন আবার 
প্রশ্ন করেন,_মাইকেলের ?’ 

‘এ তাঁর জল্মাবার W হাজার বছর আগেকার ।” 

হৰ্ষবৰ্ধন দমে যান, মুকুল তাঁকে একটা বিরাট প্রস্তর-মর্ত দোখয়ে 
জিজ্ঞাসা করে-ওটা কার ম্যার্ত জানেন?’ 

হৰ্ষবৰ্ধন সন্দিগ্ধ চোখে তাকান,_মাইকেলের বোধহয় ?' 

উহদু। ভাস্কো ডা গামা ; নাম শোনেন নি?’ 

গামা, গামা_ নামটা শোনা-শোনা মনে হচ্ছে যেন। খুব wies করে 
বেড়াত লোকটা না?” 
্াস্কোন্ডা-গামা ভারতবর্ষ আবিচ্কার করোছিল এ কথা ইীতহাসে লেখা 
আছে, কিন্তু কুঁস্ত-টস্তির কথা তো পাঁড়ীন কখনো! 

‘ভারতবর্ষ আবিষ্কার করোছল ! তুমি অবাক করলে বাপ! এইমাত্র 
eme cor ভারতবর্ষ থেকেই আসা, কিন্তু কই এরকম কথা তে wein 
অত বড় দেশটা আঁকার করল আর আমরা তার বদদরবসরগও জানতে 


পারলাম না! 


‘হতে পারে_তাও হতে পার 
গেছে নিশ্চয়৷” মাথা নাড়তে নাড়তে স্কুলের ঘাড়ে ব্যথা হয় 
“বাপ মা আছে?’ 
“অসম ভব! প্রন শুনে মুকুল আকাশ থেকে পড়ে! 'ছেলেপদুলেই 
বে'চে নেই তো বাপ মা!’ 
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অবশেষে ওরা পাঁথবীর সবচেয়ে বিদ্ময়কর বস্তুর সম্মুখীন হয়_ 
মিশরের কোন এক রাজার মামি মুকুল-উংসাহে লাফাতে থাকে, দেখছেন? 
_মাম! মামি এ 

হর্ষবর্ধন কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে লক্ষ্য করেন,_'কণ বললে? কণ নাম 
ভদ্রলোকের ?’ 3 

নাম? ওর কোন নাম নেই_জিপ্‌সিয়ান মামি!" 

'মাইকেলের মত কোন নামজাদা লোক বোবহয় 2 তা এই বিলেতেই 
Te এর জন্ম?’ 

'নাাজপাঁসয়ান মামি? 

“আমাদের বাংলা দেশের-_মানে, আমাদের আসামের তবে? 

‘না, না, বলাছ তো, জিপাাঁসয়ান! মুকুল এবার ক্ষেপে যায়। 

‘ও, তাই বল! এতক্ষণে বুঝোছি। ইংরেজ!” : 

‘না, ইংরেজ নয়, ফরাসী নয়, জার্মান নয়, ইটালির লোকও নয়, এমনাক 
বাঙালীও না-ইজিপ্টায় এর জন্ম 

হাঁজপ্টার জন্ম! ইজিণ্টা বলে কোন দেশের নাম তো কখনো শনি 
নি!’ হৰ্ষবৰ্ধন সন্দেহভরে মাথা নাড়েন। 

‘ইজিণ্টায়, না, ইজিচেয়ারে? তুমি ঠিক জান?’ গোবর্ধন প্রশ্ন করে। 

'ইীজপ্টা কোনো বিদেশ-টিদেশ হবে। গোবরা, তলায় কাঁ লেখা রয়েছে 
পড়ে দ্যাখ তো!” 

‘এফ্‌-আর্‌-ও-এম্‌--ফুম্‌ ; ই, জি, ওয়াই, fot, T8 1 ফ্ম-_ফ্ম মানে 
হইতে আর ই- জি-ওয়াই-পি-টি 2, 

'এগওয়াইপ্ট্‌। এগওয়াইপ্ট্‌ হইতে । এগ্‌ মানে ডিম। অর্থাৎ যেখান 
থেকে আমাদের দেশে ডিম চালান বার সেখানকার এই লোকটা । বোধহয় 
কোন ডিমের আড়ৎদার-টাডৎদার ৷” 

'মামি-_মাম!, গোবর্ধন প্রশ্ন করে “তা এর মামা কোথায় গো?’ 

মুকুলের ঘাড় টন্‌-টন্‌ করাঁছল, সে হাত নেড়ে জানায় যে ওর জানা 


'দেখাঁছস গোবরা, কি রকম মজা করে শুয়ে আছে লোকটা__কেমন 
শান্তশিন্ট মুখের ভাব!” 

গোবর্ধ'ন মুকুলের মুখে তাকায়--এঁক-ত্যাঁ_ এ কি মারা গেছে নাকি?" 
‘নিশ্চয়! তিন হাজার বছর!” 

হৰ্ষবৰ্ধন চমকে ওঠেন_জ্যাঁ, বল কিঃ তিনি হাজার বছর ধরে এমান 
গোবর্ধনের বিশ্বাস হয় Les হাজার বহর! হতেই পারে না! 
তিন দিনে মান্য পচে ওঠে, আর এ কিনা তিন হাজার 
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হর্ষবর্ধনের মুখ এবার অত্যন্ত গম্ভাঁর হয়,_'শোন ছোকরা, তুমি ক 
বলতে চাও কও দেখি? বাংলা দেশ থেকে এসোছ বলে কি আমাদের 
বাঙাল পেয়েছ? যা খুশি তাই বুঝিয়ে দিচ্ছ? ছেলেমানুষ বলে এতক্ষণ 
তোমাকে কিছু বলিনি ; তা বিলেতের ছেলে বলে কি তোমাকে ভয় 
ক'রে চলতে হবেঃ অত ভীতু নই আমরা! তোমার চেয়ে আমাদের 
বাংলা দেশের ছেলেরা ঢের ঢের ভাল!" 

গোবর্ধন দাদার সঙ্খে যোগ দেয়,_হ্যাঁ, স্পষ্ট কথা! আমরা ভয় খাই 
না! নিশ্চয় ভাল, হাজার হাজার গুণ ভাল! অত বোকা পাও নি 
আমাদের, যে যা খাঁশ তাই বুঝিয়ে দেবে! তিন হাজার বছরের বাসি 
মড়া চালাতে চাও আমাদের কাছে? টাটকা মড়া থাকে তো নিয়ে এস__ 
টাটকা চমৎকার খাসা একখানা লাশ! গোঁফ দাঁড় সমেত তোফা! আমাদের 
আপত্তি নেই৷ 

তিনজনকে. বাকাহণন গ:র-গম্ভীর মুখে ফিরতে দেখে পুথবীশ রায় 
াস্মত হন। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের আগেই হর্ষবর্ধনের বিচলিত কণ্ঠ 
শোনা বায়, ‘মশাই, চলুন! আর নয়, এ দেশে আর এক REO না! এই 
আপনার বিলেত? দূর দর! সারা শহরটায় দেখবার মত [eum নেই! 
এর চেয়ে আমাদের কলকাতা ভালো! ঢের ঢের ভাল! হ্যাঁ, ঢের 


ঢের ভাল! 
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কার অপাঙ্গ দুষ্টপাত কে জানে! 
অবশেষে কি না 

অঙ্গ বা কলিঙ্গ নয়, 

রঙ্গভরা বঙ্গদেশের রাজধান? 

খোদ কলকাতা 

শহর থেকেই 


চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন ! 
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গোবর্ধন। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে_ ভার ap [meer তো! 
কেন, কি হলো আবার? সামান্যমান্র কৌতূহল হর্ষবর্ধনের। ওঁর 
ভাইয়ের বিবেচনায় যা-মুস্কিল তাকে মুস্কিলের মধ্যেই তিনি গণ্য করেন 
না, বাতুলের প্রলাপের মতোই অকাতরে বাতিল করে দেন। 

গোবর্ধন কিন্তু নিজের সমস্যাকে নগণ্য জ্ঞান করতে পারে না, দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বলে-নাঃ টেকা দায় হলো কলকাতায়! যা মস্কিল 
দেখাঁছ-__ 

আবার সেই এক কথা- সেই বারম্বার বলার বাহুল্য! বিনা বাক্যব্যয়ে 
গোবরাকে একটা কিল কাসিয়ে দেবার প্রেরণা হয় হর্ষবর্ধনের! তিনি 
আত্মসম্বরণ করে নেন_কিসের মুস্কিল, "Lid? 

যা দেখাছ খবর আজকের গোবর্ধন মূখখানাকে হাঁড়পানা করে আনে। 
দাদার অটলতাকে আমলই দেয় না সে। 

আরে, খবর তো আমিও দেখাছ! হ্যবর্ধন তাঁর মনের বিকার মুখের 
কথায় এবং মাংসপেশীতে পারিস্ফুট করেন-দেখাঁছি না কিঃ কিন্তু কোন্‌ 
খবরটা. মুস্কিল বাধলো কিসে? 
বাস্তাঁৰক, খবরের কাগজ তো [তানও পড়ছেন, অনেক খবরই পড়ে 
ফেলেছেন এতোক্ষণে__কিন্তু মুস্কিলজনক কোনো দ*সংবাদের কিছুই 
তো খদুজে পান নি এখন "me! 

প্রাত্ঃকালে আনন্দবাজারের প্রাদুর্ভাব হতেই, প্রথমেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়েন হর্ষবর্ধন, কাগজের প্রধান প্রধান প্রত্যঞাগন্নীল তিনিই আত্মসাৎ 
করে নেন আগে থেকে। আসল সার খবর এবং জ্ঞাতব্য যা-কিছ; সবই 
জবড়জং পাতাগুলো ফেলে দেন গোবরাকে। 

গোড়া থেকে সোজা ডগায় চলে যাওয়া, যেমন করে লোক গাছে ওঠে, 
হর্ষবর্ধনের কাগজ পড়ার সেই নিরম। কাগজকে পেড়ে ফেলে তার 
আগ্রাপাশতলা তিনি পড়ে ফেলেন, দরকার হলে তার ওপরে MOS পড়েও 
হ্যাঁ এবং কোথ্থাও তার বাদ রাখেন না। 


লাইন-আতকায় অক্ষরের 
দৈনিক নাট [qeu সংখ্যা এক লাখ 
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িয়াত্তর হাজার, এই অন্রভেদী তথ্যকে গোগ্রাসে গিলে, দাঁক্ষণের ভট্টাচার্য 
মহাশরের চা-পানের সাঁনবন্ধি অনুরোধ এবং বামের একমাত্র গান স্বর্ণের 
অলঙ্কার নির্মাতার বিনামূল্যে ক্যাটালগ প্রদানের আবেদন অগ্রাহ্য করে, 
এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া এবং ক্যালকাটা ন্যাশানাল ব্যাঙ্ক fes প্রভৃতি 
অবলালাক্রমে পৌরয়ে' একেবারে আচার্য প্রফুজচন্দ্র রায়-প্রশংসিত গোঁর- 
মার্কা খাঁটি সারষার তৈলে এসে পড়েন। তারপর সেখান থেকে, স্বভাবতই, 
‘তান পিছলে পিছলে চলে যান সংবাদের 'বাভন্ন প্রদেশে- প্রীরামপূরের 
বঙ্ছেশ্বরী কটন্‌ চিল, ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, পাঞ্জাব ন্যাশানাল 
ব্যাঙ্ক, বেঙ্গল কোমকেলের লাইমজ;স্‌ র্যাণ্ড গ্লিসারন কিছুই তাঁর 
বাদ যায় না। কোন মূল্যবান খবরই ফসকাবার উপায় নেই তার খপ্পর 
থেকে । সর্বত্রই সৃতীক্ষণ দৃষ্টি এমন ক কর্মখালির খশুঁটিনাটিতে পর্যন্ত 
তাঁর সমান খর নজর। 

কোন্‌ কোন্‌ ব্যাঙ্কে স্থায়ী আমানতে কি কি জ্মাবধা, কোন্‌ বাঁমা 
কোম্পানীর মেয়াদী বাঁমায় জেয়াদা লাভ, কোথায় নামমাত্র 'প্রাময়ম দিয়ে, 
একবার মরতে পারলেই হাতে-নাতে স্বর্গ, তারপর জাবন-ধারণ না করলেও 
চলে, এমনাক কম্টেসৃস্টে বেচে থাকাটাই অবাঞ্ছনীর_কোনখানে জশবন- 
বীমা করে, কোনো প্রকারে গতাস; হলেই আশ: বড়োলোক! সেই সব 
কাহিনী একে একে তান পড়েন। গজ্পচ্ছলেই পড়েন এবং অকপটে 
বিশ্বাস করেন। এবং এক এক সময়ে UE RUN লোভ হতে থাকে তাঁর 
য়্যা, একটা প্রিমিয়ম দিয়ে দেখলে হয় না? তারপরে যাঁদ কোনো 
গাঁতকে_ঃ 

হ্যাঁ, অতিকলম্টেই মারা পড়বার প্রলোভন সম্বরণ করতে হয়েছে তাঁকে 
কতোবার। 

তারপর তাঁর ‘পাত্র চাই, পাত্রী চাই’ প্রভাত গলাধঃকরণের পালা। 
এইসব রোমাণ্টকর ঘটনা-_কিম্বা দুর্ঘটনা, NEL বলো, সব আগে উদরস্থ 
করার সাধ হয়, রোজই-_দুর্বার বাসনাই জাগে বলতে গেলে, কিন্তু 
প্রাণপদ-বলেই নিজেকে তানি চেপে রাখেন। নিখুত রকমের নিরপেক্ষ 
লোক তানি, সব খবরের প্রতিই তাঁর সমান অনাশন্তি! কোনো বিশেষ 
ইত্যাদির দিকেই ইতরাবশেষ হয়ে পড়বার লোক তান নন। খবরের কাগজ 
পড়েন, যেমন পড়ার নিয়ম, একের পর এক, ওপর থেকে নীচে-বরাবর, 
ডাইনে-বাঁয়ে বিনা-দূকপাতে, লাইনের পর লাইন-_একেবারে বদ্ধপাঁরকর 
হয়ে। চিরদিনের এই বদভ্যাস। ডিরেল্‌ড হবার পাত্র তান আদপেই 
নন। 

আসল আসল খবরগুলো দাদাই সব সারেন, বাধ্য হয়ে গোবরাকে বাজে 
খবর নিয়েই পড়ে থাকতে হয়। বড়ো বড়ো, মেজো মেজো, ছোটো 
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ছোটো হরফে যতো বিলাতি ব্যাপার_কিছুই জানবার কথা নেই তার 
মধ্যে, আর জানলেই_ব্ুঝবার যো কী! একটা কাণ্ডও যদি তার বোঝা 
ami অষ্ট্রোলয়ায় ক্রিকেট খেলা__তাতে তোমারই বা কি আর আমারই 
বা ক, কষ্ট করে কে তা পড়ে? গোবরার তো অষ্ট রম্ভা! তারপর মিশরে 
we সোরগোল, জার্মানীতে ইহুদিদের প্রীত অত্যাচার, প্যালেম্টাইনে 
আরবদের তাণ্ডবলীলা-_এসবের মাথামূন্ডুও যাঁদ কিছ; বোঝা যায়! এর 
ওপরে মাকিন য্তরান্ট্রে গুরুতর পাঁরস্থাত_ পারাস্থাত আবার কি 
রে বাবা? এবার একেবারেই পিলে চমকে যায় গোবরার। 

এই সব খবরই পড়তে হয় গোবরাকে, বাধ্য হয়ে, বিরান্তির সঙ্গেই। 
দাদার হাস্য-বিকাশত বদন দেখে, আর কাগজের যে সব পাতা দাদার 
বেহাতে, সেদিকে লোলদপ নে্রপাত করে কেবল। কিন্তু নাঃ, এতোক্ষণে_ 
এবং এতাঁদনে__একটা চমৎকার খবর পেয়েছে সে। স্বহস্তেই পেয়েছে। 
বক কাঁপতে থাকে গর গনর করে। 

হর্ষবর্ধন সবেমাত্র বায়স্কোপের পাতায় এসে পেখছেছেন, ছবির বিজ্ঞাপন 
দেখেই তাঁর সিনেমা দেখার কাজ সারা হয়_একবার সেই যা বাইশজনের 
কোপে তানি পড়োছলেন, সেই ঢের, আর বাইশকোপের শখ তাঁর নেই। 
এই সাঁচ্র সংবাদগনূলো খনুব সযয়েই "ne mo তিনি পড়েন ; পড়ছেন 
আর এমন সময়ে কোন রকমে হৃংকহ্প স্থাগত রেখে, দসংবাদাট WU 


করে ফেলেছে গোবর্ধন। ' 
wm ভাবনার কথা, বাস্তাবক। তব; ঘাবড়ায় না গোবরা। 

হ্যাঁ, আমিও ভেবোঁছি-হর্ষবর্ধন হঠাৎ বুঝতে পারেন যেন. 
ভেবোছ। কিন্তু এতোবড়ো কলকাতা শহর, তাতে আর আশ্চর্য কৈ! 
বাঃ, কলকাতা বলে কি এমনিই হবে? গোবরার আম্চর্যই লাগে 
এতোটাই হবে? উঠে পড়ে পায়চার করতে শর করে দেয় সে নিদারুণ 
উত্তেজনার | 

হবে না কেন? বাঁড় ঘর কি কিছু কম আছে কলকাতায়! 

আবার রোজই বাড়ছে কতো? বেড়েই তো যাচ্ছে রোজ রোজ । 
বাঁড়-ঘর বোঁশ বলে কি ছেলেদেরও বাড়তি হয়েছে নাকি? 
গোবর্ধন বিস্ময়ে বিচালত। আঁটছে না নাক বাঁড়তে_তুমি বলছো 


‘ক দাদা? 
তা লাগে বই কি এতো 291 এক লাখ 'ছিয়ান্তর হাজার আর বেশি 
fs এমন? 

দিয়ে বসে পড়ে, অতো। হাজার ইটের 


ইস্ট? গোবর্ধন মাথায় হাত 


এব খালা যেন ছিটকে এসে লাগে তার মাথায়_ইট কোথার পাচ্ছো তুমি? 
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কেন, এই তো? ছেপেই দিয়েছে তো! প্রথম পৃষ্ঠার প্রথমতম 
সংবাদের পৃষ্ঠে অঙ্গ্ীল নিক্ষেপ করেন তান। এই তো এখানে 
লিখছে নাঁট বিক্রয় সংখ্যা এক লাখ ছিয়ান্তর হাজার। আর আর-_ 
পুনশ্চ তান প্রাঞ্জল করে দেন- আর নশটও বা ইন্টও তাই! 
বিস্ময়ের ধাায় গোবরা চুপ মেরে বায়। বলৎশান্ত লোপ পায় বেচারার। 
“তা লাগবে না! বাঁড়ঘর তোর হচ্ছে কম কি? রোজই তো তোর 
হচ্ছে। হর্ধবর্ধন নিজেই প্রকাশ করেন। একখানা বাঁড়তেই তো লেগে 
যায় কতো হাজার। কাঠই লাগে কতো। 

নীটের কথা কে বলছে। ধীরে ধারে বাক্যস্ফাৃর্ত হতে থাকে গোবরার। 
আহা নাঁট কেন-ই্ট। হর্ষবর্ধন নিজেই প্রুফ সংশোধন করেন_ নাউ 
আবার কাঁ? তা কি বিক্রি হয় বাজারে? কেউ কি নাঁটের নাম শুনেছে 
কখনো? না, চোখে দেখেছে? ওটা হবে গিয়ে ইণ্ট। কলকাতার লোকের 
দশাই এ। ওরা আমকে বলে আঁব আর শিয়ালদহকে বলে শেয়াল-দা! 
ওদের উদ্চারণই এ রকম! দাদা বলে ডাকে ইন্টিশনকে, হা-হা! 

আমি কি ই'টের কথা ভাবাঁছ নাক? গোবরা entis qct বসে। 
কাঠের কথাই তো? হ্যাঁ, ভেবোছি আমিও ৷ কিন্তু দৈনিক কাঠ বিরুয়ের 
সংখ্যা কি ছাপবে ওরা? তা হলে তো আমাদের কাঠের ব্যবসা আরো 
কতো ফলাও হতে পারে। কাঠও কিছ? অদরকারণ নর, বিক্লয়ও কম হয় 
না, অন্ততঃ, ইটের চেয়ে কম নয় নেহাৎ, কিন্তু বলে কে! 

ধুত্তোর কাঠ! 

গোবধনি আর চুপ থাকতে পারে না, কাঠ না তোমার মাথা! 

এবার রাগ হয়ে যায় হর্ষবর্ধনের। VU না হবি না হ, কিন্তু কাঠের 
কথাতেও দ্রবীভূত হয় না এমন অননভূতিহন ব্যন্তির হৃদয়দ্বারে_ pu. 
একেবারেইই তা নিরর্থক, হয়তো আঁস্তস্তই নেই হৃদয়ের না, নিতান্তই 
তার পিঠের দিকের চৌকাঠে কিম্বা কানের দোরগোড়াতে প্রচণ্ড একটা 
অন্তর্গত ইচ্ছাটাকে প্রায় হস্তগত করে এসেছেন এমন সময়ে বাধা আসে 
গোবর্ধনের তরফ থেকে_আমি বলাঁছ অন্য খবর। ভার উপদ্রব যে 
কলকাতায়! 

উপদ্রব ! কিসের উপদ্রব? হর্ষবর্ধন হকচকান__ভুতের উপদ্রব নাক? 
অল্প বিস্তর ভয়ই হতে থাকে তাঁর, হবেই তো ; হওয়া স্বাভাবিক । উপদ্রব 
মানেই ভৌতিক, তা ছাড়া আর উৎপাত করবে কে? কার খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই? অতো দুষ্ট; বৃদ্ধি আর আছে কার মাথায়? তাঁর ধারণায়, 
ভূত আর উপদ্রব ওতোপ্রোতভাবে জাঁড়ত। 

ভূত নয় তো? নট Eu নাকি? 
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নাট পউকেল ওরফে ইট-পাটকেল, ভুতেরাই ছুড়ে থাকে- কেবল। 
হর্ববর্ধনের মতে (এবং অনেকের সাক্ষ্য আছে তাঁর সপক্ষে) নাট ছোড়া 
কম’ হচ্ছে ভূতদের এবং কখনো কখনো রাজামস্রীর। কিরকম যেন বদভ্যাস 
দেবু! তা বাদে, পাগলারাও অবশ্য যোগ দেয় সেই সঞ্জেব কিন্তু সে 
SIS RID I 

কোথায় বেধেছে হাঙ্গাম £ ভয়ে-ভয়েই তিনি জিগ্যেস করেন। আশে- 
পাশেই নয়তো রে? এখন থেকেই বুকের গুরগুরুনি শুরু হয়ে যায় 
তার। 

উহু, ভূত নয়। ছেলেধরার উপদ্রব! গোবর্ধন বেফাঁস করে। 
ছেলেধরার_-তাই বল! হালে পানি পান হর্বর্ধন। ছেলেধরার উপদ্রব 
তো কাঁ হয়েছে! ভয়ের কী আছে তাতে? হেসেই ফেলেন তানি। 
অল্লানবদনে হাসেন। 

একদল বিদঘুটে লোক এসেছে কলকাতায়, ছেলেদের ধরে ধরে নিয়ে 
গিয়ে গুম: করে রাখছে, তারপরে বিস্তর টাকা আদায় করে ছেড়ে দিচ্ছে 
তাদের। বহুত ছেলে ধরে নিয়ে গেছে এই ক-দিনে। গোবর্ধন ব্যক্ত 
করে। 

ছেলে ধরছে তো আমাদের কি! হর্ধবর্ধনের ইচ্ছে হয় GUEST গোবরাকে 
ধরে তানি গুম্‌ করে দেন_সশব্দে তার অপর প্‌ষ্ঠে-অবারিত পণ্ঠদেশে 
-তার বোকামির পরাকান্ঠায়! আমাদের কি তাতে? আমরা কি ছেলে 
নাক? 
কেন, আমাদের কি ধরতে নেই? যার কাছে টাকা পাবে, তাকেই ধরছে 
যে! তোমারও টাকা আছে, তোমাকেও-_ 3 
আমি কি ছেলে, শান আগে? অন্যায় দোষারোপ তাঁর গা-জবালা করে, 
উষ্ণ কণ্ঠেই তিনি বলেন_ছেলে কি আমি? 

তবে কি-তবে কি-_আমতা আমতা করে, তবে কি, তুমি মেয়ে? 
মেয়ে আমিঃ পাগল! গোবরার অমূলক সন্দেহ তাঁকে বিচলিত করতে 
পারে না, নিজের পারপুষ্ট গোঁফের দুই প্রান্তে তিনি হস্তক্ষেপ করেন, 
তোর গোঁফ কই এমন? আমি? আমি যাঁদ মেয়ে হই তুই মেয়ের ÉD 
মেয়েরও নিচে। তুই তবে নাতনি! 

কিন্তু ছেলেও না, মেয়েও না, তুমি তবে কা? গোবর্ধন তাকে কোণ- 


ঠাসা করে ফেলে | 
হর্ষবর্ধন ভাবিত কিন্তু নিজের ব্যান্তত্ব তিনি XS করতে পারেন 


না; 77 পান, ভাষায় কুলিরে উঠতে পারেন না-তান 
যে কা, যদি বা নিজে কোনো রকমে জানা যায়, জানানো যায় না তা 
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কিছুতেই ৷ প্রকাশের অক্ষমতায়, অগত্যা, বিশ্বদ্রন্টার মতোই নিজের 
সম্বন্ধে তাঁকে মোন থেকে যেতে হয় অবশেবে। 
কিন্তু মৌনতা আর কতোক্ষণঃ অসম্মাতর ক্ষেত্রে কাঁহাতক আর 
মৌনতা বজায় রাখা যায়? ক্লমশঃই তাঁর মাথা ধরতে থাকে! 
গোঁফকে পারত্যাগ করে গালে হাত দেন হর্ষবধন। এ যে আমূল 
তাঁর অস্তিত্ব নিয়েই টানাটানি! ভাবনার কথা, এমন fe দুভাবনার 
কথাই। দাঁড় চুলকোতে থাকেন তান। মেয়ে আমি নই-_কিছুতেই 
না! তোর কি মনে হয় যে আমি মেয়েছেলে! য়্যা ? 
আমি তো ধারণাই করতে পার না। গোবধন ব্য করে। 
নিশ্চয়ই না। সে বিষয়ে আম নিঃসন্দেহ। জোরের সঙ্গেই জার্ছির 
করেন তান। আমার অটল বিশ্বাস যে আমি মেরে নই। তবে এও 
সঠিক যে ছেলেও আমি নই। এতোখান বয়স হয়ে গেলো, এখনও কি 
ছেলেই রয়েছ? আশ্চর্য! 
বিদ্মর়-প্রকাশের জন্য এর বেশি বাক্য হয় না তাঁর। 
আম কি বলেছ যে তুমি কচি ছেলেঃ গোবরার পালটা প্রশ্ন। 
ছেলেই নই তো, তার কচিই কি আর কাঁচাই কিঃ তবে হ্যাঁ, ছেলের 
দাদা বলতে পারিস বটে। এবার তান অকুতোভয়েই গোঁফকে হস্তগত 
করেন_অবলালাক্রমে পাক দিতে থাকেন পুনরায়। 
তার মানে, বাইশ বছর বয়স হয়ে গেলো, এখনো গোঁফ বেরুলো। 
না তোর? কতো ছেলেরই বেরিয়ে যায় এর চেয়ে ঢের ছোটোতেই। 
হ্যা! তুই একটা ছেলেরও অধম! তোকে মেয়ের মধ্যেও গণ্য করা 
যায় না। গোবরাকে একটা নাতাঁনর মতোই মনে হতে থাকে তাঁর। 
[কিম্বা তাও মনে হয় না। 
নিজে কী, তাই ঠিক করতে পারছেন SI RS | গোবরা গজরায়, 
ভার আমার ছেলের দাদা এসেছেন! ভার! 
ভালো করে গোঁফ কামা দ:বেলা-হর্ষবর্ধন সদুপদেশ দেন-_তবে 
যাঁদ পদবাচ্য হতে পারস। এখনো তুই নিতান্তই বালক। আস্ত একটা 
দংগ্ধপোষ্য। হাসি ধরেনা হর্ষবর্ধনের। : 
আমি_আমি_আমি বালক? গোবরার রাগ হতে থাকে। 
আহা, বালক যদি নাই হতে চাস, নাবালক তো নিশ্চয়? তাতে তো 
আর ভুল নেই? দাদ্‌-সংলভ সান্বনার স্বর তাঁর কণ্ঠে। 

তাহলে, তুমি তাহলে_দাদার Domus যথোচিত একটা বিশেষণ C 
তাতে অর্থই হোক অনর্থই হোক- খুজে বার করার চেষ্টা করে গোবরা_ 
তুমি তাহলে আস্ত একটা মূঢমৃতি! 
ঠিক এমনি সময়ে দরজা ঠেলে অপরিচিত একজন প্রবেশ করে, যার 
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বালকত্ব সম্বন্ধে দু'ভাইয়ের মধ্যে মতদ্বৈধ হবার সম্ভাবনা অতি বিরল। 
কাকে চাও হে ছোকরা? হর্ষবর্ধনের তলব হয়। 

ঘরে ঢুকেই থতমত খেয়ে যায় ছেলেটা, থমকে যায়, কেন-_ 
আপনাদেরই। আপনাদেরকেই বোধ হয়। থেমে থেমে বলে। 


আমাদের? হর্ধবর্ধন অবাক_আমরা তো চান না তোমাকে? 
চিনবেন। ক্রমশঃ চিনতে পারবেন। 
নাম ক তোমার? গোবরার জেরা চলে! 
বিটকেলদের বাঁটকুল! সহজ সদ রেই জবাব আসে। 
গোবরাকে ধাক্কা মারে যেন। বাববাঃ, কী বিদঘুটে নাম! 
কী মতলবে আসা, জানতে পার? হর্ষবধন জিজ্ঞেস করেন। 
আলাপ করতে এলাম। ছেলেটি বলে_আসতে | নেই? 


না, না তা কেন? হর্ধবর্ধন ঈষৎ অপ্রস্তুত হন-_আসবে বই কি? 
হাজার বার আসবে। তা-তোমরা ব্াঝ পাশের বাড়ির ? 

প্রায় পাশাপাঁশ বই কি! আপনারাই কি আসাম থেকে এসেছেন? 
আসামের জঙ্গল থেকে P 

হ্যা, সেখানে আমাদের কাঠের ব্যবসা ৷ XE কণ্ঠে জানান। 
গোবর্ধনেরও হৃদয়ে আঘাত লাগে, জঙ্গল থেকে বটে, তবে জংল 
নই। কলকাতার মানুষের চেয়ে কোনো অংশে ন্যন নই আমরা। 
তাইতো শুনোছ। কিন্তু হঠাৎ ঢুকে হক্চাঁকয়ে গেছলাম। ছেলোটি 
প্রকাশ করে_দেখে তো বড়লোক বলে মনে হয় না আপনাদের । 
বড়োমানূষির কিছু নেই। 

বড়োলোক নিয়ে তো কথা হচ্ছিলো না, কথা হচ্ছিলো বড়ো বালক 
নিয়ে_ হবর্ধন প্রাঞ্জল করতে চান_এই গোবরাটা আমাদের ভার নাবালক 
এখনো I 

তুমি থামো দাদা! ফোঁস করে ওঠে গোবর্ধন। আসল বালকের সম্মুখে 
নাবালক বিবেচিত হয়ে নিজেকে ভেজাল প্রমাণিত করতে সে নারাজ । 
গুদের ব্যান্তগত সমস্যায় বাঁটকুল কর্ণপাত করে না। বলে, আপনাদের 
কি খুব টাকা? শুনোছ কনা, জিগ্যেস করছি তাই। 

তা টাকা আমাদের অগাধ। হর্ষবর্ধন বলেন অবহেলার সঙ্গে । 
অঢেল--অঢেল! কথাবার্তার মোড় ঘোরাতে LIMES হয় গোবরা-টাকা 
আমরা ঢেলার মতোই মনে করি। 

বাঁটকুলের দুচোখ টোপা কুলের মতো হয়ে ওঠে টা-কাঃ 

তা হবে নাঃ জায়গাটা যে আসাম। হযবর্ধনের জিজ্ঞাস্য হয় হঠাৎ 
আর, টাকাকে ইংরেজিতে কাঁ বলে শান? কী বলে হে? 
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আকাদ্মিকভাবে প্রশ্নপত্রের সম্মুখীন হয়ে ভড়কে যায় বটিকুল। ভয়ে 
ভয়ে বলে, মণি? মণিই তো? 

মণি? মণি কেন? একি সাপের মাথার, যে মাঁণ? মানুষের মাথা 
খোঁলয়ে তবে আসে টাকা। টাকার ইংরাজি জানো না? সাম অব রাাপজ-! 
কতো রাঁসদই সই করে দিলাম ওই বলে। রাঁসভড্‌ দি সাম অব 
রাপজ-_- 

সাম আব রীপজ, তা কী হয়েছেঃ গোবরাও ঠিক বুঝতে পারে না 
দাদার বন্তব্য। অনর্থক অর্নৌতক আলোচনা একান্ত বিড়ম্বনা বলেই 
তার বোধ হয়। 

এ সাম অব রীপজ থেকে এলো আসাম অব SIR! হ্যবর্ধন ব্যাখ্যা 
করে দেন_আসাম হলো গে টাকার জায়গা । অর্থাৎ কিনা! 
আপনারা বহুত টাকা জাঁময়েছেন তাহলে? বাঁটকুল বলে। 

আমরা কি আর জাময়োছি! এমনিতেই জমে গেছে। জায়গাটাই ভার 
জমাটি। হৰ্ষবৰ্ধন জানান। 

ওখানকার মাটির দোষ! গোবরার বদনেও বিরন্তির ব্যঞ্জনা। 

জল যেমন জমে যায়, আপনা থেকেই, তেমাঁন টাকা জমে আসামে । 
হর্ধবর্ধন দুঃখ করেন_না জমিয়ে নিস্তার কি ভাই! 
জমাতেই হবে, উপায় নেই! মহা মুসল! হাল ছেড়ে দিয়ে গোবরা 
হতাশ একদম। 

আপনা-আপানই জমে যায় টাকা? ভাবতে গিয়ে বাটকুলও নাজেহাল 
হয়ে পড়ে। 

এই ধরো, এই রকমে-_জমনীয়তার রহস্যকে ধণরে ধীরে উদ্ঘাটিত 
করেন [তান-জলে এসে জল বাধে, তার ওপরে ঠাণ্ডা পড়ে, অমান জল 
জমে বরফ! কেমন কিনা! তেমনি টাকায় এসে টাকা বাধে, তার ওপরে 
ছাতা পড়ে, অমনি টাকা জমে_ টাকা WGI—? উপযোগণী শব্দের জন্য তিনি 
উপয্্ত ভ্রাতার মুখের দিকে তাকান। 

টাকা জমে পাহাড়! কথা যোগাতে দোর হয় না গোবরার! 
পাহাড়! ফ্যা-তো-টা_কা! বিস্ময়ে হাঁ বুজতে চায় না 
বাঁটকুলের! 

তা পাহাড় বই কি! পাহারা দিতে হয় না-কেউ নিয়ে পালাবে, সে ভয় 
নেই। পাহাড়ই বলতে হবে ছোটোখাটো পাহাড় কিদ্বা পাহাড়ের 
অপত্রংশ। 

খরচ হবার যো কি! গোবরা বলে-খরচ করা সহজ নয় অতো! 
একটা চোর ছ্যাঁচোড় নেই সেখানে যে নিয়ে পালাবে। হৰ্ষবৰ্ধন বেজায় 
ক্ষুব্ধ । 
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গরীব ভিখির নেই যে নিয়ে পদ্তাবে! গোবরাও. ভারি বেজার। 
তা হলে ঠিক জায়গাতেই পেখচোছ। বলে বাঁটকুল, প্রথমে ভেবেছিলাম 
যে ভুল ঠিকানা! ভালো কথা, আপনাদের কাছে {রভলবার আছে P 
রিভলবার! সে আবার কাঁ? 

এই পিস্তল বলে যাকে 2 

নাঃ, নেই! হর্ষবর্ধনের দীর্ঘান*বাস পড়েঁকি হবে তা দিয়ে? 
বন্দুক টন্দুক ? 

বন্দুক কেন থাকবে? বিস্মিত হন তান-ও কি কাছে রাখবার জানস? 
ওর থেকে গলে বোরয়ে যায় যে! জানো না! 

আমরা তো আর গ্নলখোর নই? গোবরা বলে, যে রাখতে যাবো 
ও-সব। 

ছোরা-টোরা? তাও নেই নাকি? 

এতোক্ষণে গোবরার যেন কেমন ঠেকে__সন্দেহের ছায়াপাত হয়। এমন 
কি লাট হে তুমি যে এতো কোঁফিয়ৎ দিতে যাবো তোমায়? 

লাট নই সাঁত্য, তবে অনেককে লাট বানিয়ে দিই বটে! "moie হেসে 
বলে বাঁটকুল। 

তোমরা লাট বানাও? বটে? গোবরা মুখ বেকার_একদম বাজে কথা। 
আম বিশ্বেস করি না। 

বললেই হলো! বিলেত থেকে আমদানি হয় লাট! হর্ধবর্ধন সার 
দেন- হ্যা, লাট আর কার,কে বানাতে হর না এখানে । 

লাট কি চারাটখানিঃ গোবরা পুনশ্চ যোগ করে-বানিয়ে দিলেই 
হলো! : 
বলুন না কেন, আপনাকেই বানিয়ে দেবো এক্ষণে । বাঁটকুলেরও জোরালো 
জবাব_আক্‌চারই বানাচ্ছ কতো! 

আক্চারই বানাচ্ছো! বটে! 

হর্ষবর্ধনের হয়তো একট; বিশ্বাসই হয় এবার, ঈষৎ enum তান 
হন-_লাট করা তো সোজা নয় যেকী করে করবে "UR P 

মেরেই লাট করে দেবো। ছেলেটি বলে-হতে চান আপনি? বলন 
তা হলে। 

হর্ষবর্ধনের উৎসাহ হয় না। হাত-পা ভেঙে অপদস্থ হয়ে উচ্চপদস্থ 
হবার উচ্চাকাঙ্খা তাঁর নেই, অন্ততঃ ততোটা তীব্রভাবে নেই। তান 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। গোবরাও ঘাড় নাড়ে। চাকরি পাবার আগেই 
সে রিজাইন দিয়ে দেয়। 

তবে যা যা জিগ্যেস করি, ভালো ছেলের মতো জবাব দিন তা হলে? 
বুঝলেন? হ্যাঁ। আচ্ছা, টেলিফোন আছে এই বাড়তে? নেই, ভালো 
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কথা। বেশ, তবে এই চিঠিটা নিন আপনাদের | 

বাঁটকুল একটা চিতি' বাড়িয়ে দেয়। 
এবার গোবরার সন্দেহ হর্ধবর্ধনের অন্তরেও সঞ্চারিত হয়_একই 
সংক্রামক আশঙ্কা দুজনের মনেই ঘনীভূত হতে থাকে। লাট হবার বা 
এ জাতীয় ভয়াবহ কিছু হবার আমন্রশপন্র নয় তো! কম্পিত হস্তে 
[তান খাম খোলেন। 

চিঠির মর্ম ভারি মর্মক্তুদূপড়ে মর্ম ভেদ করে সুখ শকয়ে যায় 
হযবর্ধনের। করেকটি আঁচড়ে জানানো হয়েছে__ 

*পনরপাঠমান্ন পন্রবাহকের হাতে নগদ দশ হাজার টাকা গুণে দেবেন। 
নতুবা আপনাকে পাকড়ে ধরে এনে আমাদের আটকঘরে আটকে রেখে 
দেবো, যদ্দিন না আদায় হবে টাকাটা।।” ইত 

শ্রীবউকেল সম্রাট। 


নাঃ, লাট করবার ষড়যন্ত্র নয় বটে, কিন্তু তার চেয়েও কিছ কম শোচনীয় 
নয়। গোবরার হাতে তিনি এগিয়ে দেন সম্রাটের চিঠিটা । গোবর্ধন 
পড়ে গম্ভীর হয়ে যায_-তখন যা বলছিলাম দাদা! 

আজকের আনন্দবাজারের-সেই নিরানন্দকর সংবাদের সঙ্গে যে এর 
ঘোরতর সংস্রব আছে বলবার আগেই তা টের পেরেছেন হর্ষবর্ধন। তান 
শুধু বলেন, টাকা দিয়ে পাপ চুকিয়ে দাও। কাজ নেই হাঙ্গামে। 
কিন্তু ছেলেটা গেলো কোথা? এঘর-ওঘর, ওপর-ীনচে, চাঁরধার খোঁজা 
হলো, পাত্তাই নেই। দলবল ডেকে আনতে গেলো নাকি? 
হর্ষবর্ধনের বুক দর দুর্‌ করে_ছেলেধরারা এসে পেশছোবার আগেই, 
বুঝোছিস গোবরা-বিদ্যীরত হবার বাসনা জাগতে থাকে তাঁর মনে_ পালাই 
চ’ এখান থেকে। 

এন্সদান চলো দাদা । গোবরাও নিজেকে দূরীভূত করতে suc 
পালিয়ে যাই। 

একবস্তে "WIE বোরয়ে আসে বাড়ি থেকে। কাঁপতে কাঁপতে, কোনো- 
রকমে তালা আঁটে সদর দরজায়। তারপর ফুটপাথে পদক্ষেপ করে। 
কয়েক পা এগোতেই দেখা গেলো, প্রকাণ্ড একটা ধূসর রঙের মোটর 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। গোবরা সেইদকে দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে-হে'টে 
হে'টে আর কতোটা পালানো যাবে? চলো ওই মোটরে করে কেটে পড়ি। 
হববর্ধন একখানা একশো টাকার নোট গণুজে দেন ড্রাইভারের হাতে_ 
এখান থেকে পালিয়ে চলো। নিরে চলো আমাদের যেখানে ইচ্ছে, যেদেশে' 
ইচ্ছে, যতোদ্‌রে ইচ্ছে_এই নাও তোমার ভাড়া-এই একশো টাকা। 
একশো মাইল গিয়ে তবে থামবে। বুঝেছোঃ 
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বাবাঃ! এ ছেলে-ধরার দেশে আর না! গোবরা বলে, কলকাতায় 
থাকে মানুষ? হ্যা! কখনো আসতে আছে এখানে? দুর্‌ Wand 
যাবো, মশাই? 

যেদিকে «P! বৈরাগ-বিমুখ জবাব বড়ো দাদার_যোদকে তোমার 
মোটর যায়। 

চালাও দিণ্বাদকে। ছোটো ভাইয়েরও হাল ছেড়ে দেবার বিলাসিতা! 
বলে, কলকাতা ছেড়ে যোদকে দিল্‌ চায় তোমার । 
ইটালির দিকে যাবো কিঃ ড্রাইভারের পুনশ্চ জিজ্ঞাস্য। 

ইটালি! আকাশ থেকে পড়েন হর্ষব্ধন_মোটরে চড়েও যাওয়া যায় 
না কি সেখানে? xu? এ বলে কি রে, গোবরা। 

কিন্তু ড্রাইভারের. মুখে পাঁরহাসের কোনো লক্ষণ না দেখে তান 
নিজেকে সামলে নেন_ হবেও “বা! আমরা কিন্তু উড়োজাহাজে চেপেই 
গেছল'ম যেন একবার! সে তো এখানে নয়, অনেক দুরে যে- প্রায় 
বিলেতের কাছেই বলতে গেলে! 

আবার সেখানে যাবে নাক দাদা? 

আবার? পাগল হয়েছিস 2 ছ্যাঁ! আবার সেখানে যায় মানুষ! সেই 
'ইটালিতে ? দুবার যায় এক জায়গায়? রামোঃ! 

দু'বার যাওয়া গোবরারও মনঃপূত নয়-যাঁদ এক জায়গার মধ্যেই 
বারম্বার ঘুরবে তাহলে ভগবান এত জায়গা সৃষ্টি করতে গেলেন 
কেন? এই স্দাবদ্তৃত ভৌগালক উপন্যাস-এই লালায়িত বিলাসিতা 
কতো দেশ আর শহর, পাহাড় আর পাড়াগাঁ, অরণ্য আর লোকারণ্য, এসব 
তোর করতে তাঁকে তো কম বেগ পেতে হয়ান, কম্টও করতে হয়েছে, 
দস্তুর মতোই! কেন না, গোবরার ধারণা (এমন কি তার গবেষণাও বলতে 
পারো) যে লোনা সমদদ্রগলো অনেক সৃষ্টি এবং অনাসৃষ্টির মেহনতে 
হয়রান পরমে*বরের বিস্তর অশ্রনুপাত ছাড়া আর কিছু না। 

ইটালি ছাড়া আর কোথায় কি যেতে পারো না তুমি? এই ধরো-__ 
কিয়ংক্ষণ মাথা ঘামাতেই ভূগোলের গোলমাল পরিষ্কার হয়ে আসে ; 
গোবরার মনে পড়ে যায়_ডেনমার্কঃ 

পদ্মপুকুরেও যেতে পাঁরি। গম্ভীর মুখে জবাব দের ড্রাইভার-_কিম্বা 
বলেন তো বালিগঞ্জে, কি আর একট; এগিয়ে আলিপ্‌রে__ 

ঈষৎ কিন্তু বিশদ বাঁকা হাসিই যেন দেখা যায় তার মুখে। 

আহা, চালিয়ে চলো তো তুমি! দেখাই যাক না কন্দুর যাওয়া যায়! 
হর্ষবর্ধন গন্তব্যসমস্যার চূড়ান্ত সমাধান করে দেন এক কথায়। হ্যাঁ, 
দেখাই যাক না কোথায় যাই! গোবরাও উৎসাহ দেখায়_বিলেতেই যাই 
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ক খালেতেই যাই। একশো মাইলের ভাড়া তো দেওয়াই রয়েছে তোমার! 
ভর কি? 

কেবল এ লক্কড় ইটালিটা বাদ দিয়ো বাপ; ! নেহাৎ না পারো ওটার 
পাশ কাটিয়ে যেয়ো বরং! এবং হ্ষবর্ধন ঘাড় নাড়েন_এবং তোমার এ 
আলিপদ্রটাও আমার «CAO ভালো ঠেকছে না হে। নাম শুনেই সন্দেহ 
হচ্ছে কেমন! 1 

গাঁড় চলতে থাকে। এ রাস্তা ঘরে ও রাস্তায় বে'কে সে রাস্তার 
ভেতর দিয়ে শর্টকাট করে, কখনো ক্ষিপ্র বেগে, কখনো বা ধীর-মণ্থর 
গমনে, বহন য্যাকসিডেণ্ট থেকে বে'চে এবং দেদার ধাক্কা বাঁচিয়ে চলতে 
থাকে গাঁড়। এনতার ঠোকাঠকির মুখোমুখি এগিয়ে, এমন কি আনবাষ* 
সামনে এসে কি করে যে সামলে নেয় ; নিজে চুরমার না হয়ে এবং কাউকে 
বিচ্বপতি না করে কি করে যে বেমালুম বেরিয়ে যার-_সেই এক রহস্য! 
ড্রাইভারের ওস্তাদ দেখে বাহবা দিতেই ইচ্ছে করে গুঁদের। এবং নিজেদের 
জোর বরাতকেও তারিফ করতে হয়। রদদ্ধ নিশ্বাসেই করতে হয়। 


গাঁড় রিকশ লার-_সব সেখানে দাঁড়ানো i রাস্তা জাম। এতো ভিড় কেন 
রে বাপ এ রাস্তার ঃ এতো পথ পোরিয়ে এলেন- মোটরে চেপেও এতো- 


সবর করতে হবে এমন কথা তো ছিলো না কোথাও! 
রাস্তাটার নাম কি হে, ড্রাইভার? 

স্ট্রাড রোড। 
তখনি বুঝেছি আম। হর্ষবর্ধন বলেন সহর্ষে- ইসট্যাণ্ডো__ মানে 
জানিস তো গোবরাঃ ইসট্যাণ্ডো মানে দাঁড়ানো। না, ভুলে মেরে 


VET মেরে দেয়ান জোরালো গলা জাহির করে এবং আন.বাঁশাক উদাহরণ 
য্দাগয়ে সঙ্গে সঙ্গে সপ্রমাণ করে। বাস্তাবক ভোলবার কথা তো নয়! 
পড়াশদ্নার যতোই কাঁচা হোক, ইসট্যাণ্ডের কথা যে ভোলা যায় না 
কিছুতেই ৷ বরং কাঁচা হবার জন্যেই, আরো বেশি করেই স্মরণে আছে 


দ'্টান্তস্থল হয়ে যা শেখা যায় তা কি হজম করবার জানিস? 

সেইজন্যেই গাড়ি-ঘোড়া সব দাঁড়িয়ে । ইসট্যাণ্ডো রোড যে। হর্ষবর্ধনের 
অভিযোগ_ এখানে দাঁড়াতেই হবে কি না! ইসট্যান্ডো রোড বলেছে কেন? 
অনির্বচনায় তার হাসি। 
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আর এ যে দুরে, দেখছো দাদা! আন্দাজ করেই বলে গোবরা__& 
হচ্ছে হাওড়ার পুল! নিশ্চয়ই তাই, তা ছাড়া আর কি হবে? তাছাড়া 
আর পল আছে কি কলকাতায়। বইয়েও পড়া গেছে আর সনাতন 
খুড়োও বলোছলো! হাওড়ার পল জলে ভাসে, জানো তো দাদা? 


হরষবর্ধন গুম হয়ে যান। আপ্যায়িত হওয়া তাঁর পোষায় না। ইতিহাসেই 
কি আর ভূগোলেই কি, দাদার সঙ্গে পাল্লা দরে বিদ্যা প্রকাশের বাহাদুরি, 
এইভাবে সব তাতেই দাদার ওপর টেক্কা মারবার দ:স্চে্টাকে তানি কিছুতেই 
ক্ষমা করতে পারেন না। খবড়ো নয়, জ্যাঠা নর, পিসে নয়, পিস*্বশুরও 
না, সামান্যমান্র একটা ভাই হয়ে অগ্রজকে এককাঠি ছাড়িয়ে যাবার জন্যে 
সব সময়েই এই যে ওৎ পেতে থাকা-_এটা তাঁর অত্যন্ত অশোভন মনে 
হয়। মিলিয়ে মিশিয়ে সমস্তটা বরদাস্ত করা কাঁঠনই হয় তাঁর পক্ষে । 
বেজায় রকম তান বেজার হন ; হাজার কোঁত,হল থাকলেও, পুলের প্রাত 
ভুলেও দ্‌কপাত করেন না, ভ্রুক্ষেপই করেন না সৌঁদকে বলতে গেলে। 
গাড়িও আঁচরে মোড় ঘুরেছে এবং তিনিও, ভাসমান পরমহংসজাতগয়, 
দেব-দু্লভ বস্তু দেখবার দ:রাঁভসাম্ধি আঁতিকম্টে দমন করে ফেলেছেন 
ততোক্ষণে। গোবরার কথায় কান না দিয়ে ড্রাইভারকে তান জিগ্যেস 
করেন_আর এ-রাস্তাটার নাম? 

হ্যারসন রোড। 

হ্যারসন? সে আবার কি? এরকম অদ্ভুত নাম কেন? হর্ষবর্ধনের 
মাথা ঘুরে যায়। আমাদের বাঁড় রসা রোডে। রসা রোডের ওপরে নয় 
ঠিক, তবে সেই এলাকায়। তাহলেও একটা মানে হয় তার। অথাৎ 
কিনা রসায়ন রোড, সংক্ষেপে রসা। অর্থাৎ কিনা যতো রাঁসক লোকের 
বসবাস সেখানে । কিন্তু এ রাস্তার নাম এরকম বেধড়ক হ্যারসন হতে 
গেলো কেন? 

বড়োবাজার কিনা এখানে! ড্রাইভারের সং'ক্ষপ্ত ব্যাখ্যা। 
V. তা নয়। হর্ষবর্ধন স্বয়ং টিকা করেন-_এটা হার সেন রোড। 
হার সেন হলো গিয়ে গৌরী সেনের ভায়রা ভাই। নামজাদা সেই গোরা 
সেন, সেই বে উড়িয়ে-ফতুর লোকটা, সবাইকে টাকা নেবার জন্যে সাধা- 
সাধ করে বেড়াতো হে! 

লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন, কথাতেই বলেছে! গোবর্ধন ভাষ্য করে 
-আমাদের সেই গৌরী সেন গো। ব্যাখ্যার ব্যাখ্যানায় বিলক্ষণ ওস্তাদ__ 
সর্বদা তৎপর গোবর্ধন। 

গৌরী সেন কোথায় থাকতো, কে জানে । কিন্তু পাছে টাকা [aco 
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হয়, ভায়রা ভাই এসে জবরদস্ত করে সজোরে গাঁছয়ে দিয়ে যায় সেই 
ভয়ে হার সেন বেচারিকে য়্যান্দুরে পালিয়ে এসে থাকতে হয়োছলো। 
হর্ষবর্ধনের দীর্ঘান*্বাস পড়ে। ভয়াবহ টাকার জন্যে_তার ছোঁয়াচ 
বাঁচাতে, আত্মরক্ষার উপলক্ষে, কী না করে মানুষ? 

ততোক্ষণে গাঁড় আরো খানিক এগিয়ে আরেকটা বাঁক নিয়েছে। 

এটা ক রাস্তা? 

আজ্ঞে, কর্ণওয়ালিস জ্ট্রীট। 

রাস্তাঘাটের নামগুলোও ভালো করে জানো না বাপ! আওয়াজ শুনলেই 
তো টের পাওয়া যায়! বেশ বোঝা যায় যে এটা কর্ণওয়ালিশ নয়, কর্ণ- 
বালিশ। মহাভারতের কর্ণের বালিশ থাকতো এখানে। 

কান-বালিশও তো হতে পারে দাদা। গোবর্ধনও নিশ্েষ্ট থাকবার 
পাত্র নয়। 

হ্যাঁ, তাও পারে। তাও হতে পারে বটে। তা হলে কিন্তু পাশ- 
বালিশও থাকবে । থাকতেই হবে। পাশবালশের রাস্তাটা কোন ধারে 
তবে? ড্রাইভারের কাছেই তাঁর পথের দাবী। 

বেচারি কিছুক্ষণ WW. কুচকে ভাবে, তারপর হতাশভাবে ঘাড় নাড়ে। 
ওই নামের কোনো রাস্তা চোখে পড়া দুরে থাক, তার কানের সীমান্তে 
কখনো এসেছে কিনা সন্দেহ হয়। 

আমরা যাচ্ছ কোনাঁদকে ? গোবর্ধন জিগ্যেস করে। সামনের 'দিকটাতেই 

র সম্ভাবনা রয়েছে তার আশঙ্কা! 

শ্যামবাজারের দিকে । 

তাহলে ঠিকই হয়েছে। কানবালিশ নয়, কর্ণবালিশই তবে হবে এটা। 
WAHL উল্লাসত হন। এখানেই কর্ণ এবং সামনেই শ্যামচাঁদ__তারপর 
আরো খানিক এগোলেই যুধিষ্ঠির রোড ছাড়িয়ে কুরুক্ষেত্র পাবো নিশ্চয়ই। 
হর্ববর্ধনের wx আরো বর্ধিত হয়। 

আর এরই আশেপাশে_ বুঝলে কনা দাদা! প্রত্বতাত্বক গবেষণায় 
গোবরাই কি পেছোবার ছেলে? এরই আশেপাশে এধারে ওধারে আছে 
দনযোধন, দ্রোণাচার্য, ধনঞ্জয়, নল, নাল আর গয়-গবাক্ষ। একেবারে 
জলজ্যান্ত মহাভারতে এসে পড়া গেছে দাদা! 

মহাভারতের কিসকিন্ধ্যা কাণ্ডে। যা বলোছিস ভাই! 


নল তো চারধারেই। রাস্তার তলাতেও আবার! ড্রাইভার সায় না দিয়ে 
পারে না। এই যে বাঁড়-বাঁড় জলের কল, এসব জল আসছে কোথেকে 
বল ন তো! এ নল থেকেই সব। রাস্তার তলা 'দিয়ে নল। কিন্তু ফাটলে 
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fe আর রক্ষে আছে? একবার নল ফেটে কী জলটাই না জমেছিল 
রাস্তায়। এই রাস্তাতেই_আজ্জে! 

বটে বটে? হরবরধন একট: জন্রস্ত। তা হলে গাঁড় ঘ্যারয়ে নাও 
তুমি। কুরুক্ষেত্রের কিসাকিন্ধ্যা কাণ্ডে গিয়ে আর তবে কাজ নেই। 
আমাদের লঙ্কাকান্ডই ভালো । 

গাঁড় দিক পাঁরবর্তন করে। খানিক পরে ড্রাইভার নিজে থেকেই জানায় 
_এটা কলেজ স্ট্রীট। 

হৰ্ষবৰ্ধন চমকে ওঠেন_কেন? লেজ কেন? 

বলতে পারবো না মশাই। বলেই পরক্ষণেই তার টনক নড়ে। রামায়ণের 
হনুমানের সঙ্গে এই লেজের অঙ্গীভূত কোনো অচ্ছেদ্য যোগাযোগ আছে 
কিনা, হর্ধবর্ধন সাগ্রহে এই প্রশ্ন করতে যাচ্ছেন, এমন সময় ড্রাইভারের 
মনে পড়ে যায়, বিশ্বাবদ্যালয় আছে কিনা এই পাড়ায়! সেখান থেকে 
লেজ বিতরণ করে, বোধহয় সেইজন্যই! 

ইনফ্যান্ট ক্লাসে ভার্ত হওয়া থেকে শুর করে ফিফথ রাস অবাধ 
পাঁচবার, ফোর্থরলাসে তিনবার, থার্ড'ক্লাসে চারবার, সেকেণ্ডক্লাসে সাতবার 
এবং ফাম্ট্লাসে আঠারোবার- সবসহদ্ধ, আদি থেকে ইতি পর্যন্ত ইত্যাদি 
জড়িয়ে, সাইন্রিশবার মোটমাট ফেল গিয়ে, শেষটার নিজের দ্বিতীয় পক্ষের 
ছেলে অন্যায় রকমে ঘন ঘন প্রমোশন পেয়ে প্রায় ধরে ফেলে দেখে, 
অবশেষে, গোঁফে পাক ধরবার সঙ্গে, স্কুলে ইস্তাফা এবং ম্যাট্রিক পাশের 
আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে, সে ন্টিয়ারং হুইলের পাশে এসেছে। কাজেই 
'ডিগ্রলধারীদের উপর- খুব স্বাভাবক এবং ন্যায়সঞ্গতই বিরাগ ছিলো 
ড্রাইভারের। এমন কি, বিজাতীয় ক্রোধই বলা যেতে পারে তাকে । পাশ- 
করাদের আদৌ মানুষের মধ্যেই তার মনে হতো না, একেবারেই ধর্তব্যের 
বাইরে, নগণ্য এবং জঘন্য সে সব লোক, বাস্তাবক! আন্তারক উচ্মা সে 
আর উহ্য রাখতে পারে না-মনের কথা ব্যন্ত করেই বসে! 
বিশবাবদ্যালয় আবার কী বস্তু, তার সম্যক রহস্য অবগত হতে যাবেন, 
এমন সময়ে বেমন্কা আওয়াজে মোটরের একটা টায়ার ফেটে, গাঁড় থেমে 
যায় হঠাৎ। আচমকা পথের মধ্যে। 

বোমা ফাটলো যেন! ভার ঘাবড়ে যান হ্র্ধবর্ধন, কে ছুড়ল বোমা? 
ছেলেধরারা নাকি রে? 

বেচে আছ তো দাদা? গোবরা নিজেকে চিম্াট কেটে দেখে । নিজেকে 
কাটতে গিয়ে দাদাকে চিমাট কেটে বসে। 

উঃ ক sahen! হর্ষবর্ধন ul করে ওঠেন। চিমাট কাটাছস যে! 
চিমটে দিয়ে টিকে ধরে না? টিকে আছো ক না দেখাঁছ তাই। 
গোবরা জানায়_বোমা ফেটেছে বোধহয়। 


v9 


বোমা না। পটকাও না! কিন্তু অনেক হাঙ্গামা! এই বলে মুখখানা 
মেঘাচ্ছন্ন করে ড্রাইভার গাঁড় থেকে নামে। 

টায়ার বদলানো বেশ কিছুক্ষণের ধারা জেনে [acr zx ade গাঁড়তে 
তালাক দেন। গোবরাও নেমে পড়ে। অনেকক্ষণ ধরে বাবু হয়ে বসে 
থেকে গা জাঁড়য়ে এসৌছলো, কাব হবার দাঁখলই প্রার_হাত পা” এই 
অবসরে একটু খেলিয়ে নেওয়া দরকার। 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে করে অরুচি ধরে যার হর্ষবর্ধনের। হঠাৎ 
তানি প্রস্তাব করে বসেন, জীবে দয়া করলে কেমন হয়ঃ তাই করা 
যাক। আয়! 

জীবে দয়া_তার মানে? 

জীবে দয়া অর্থাৎ রসগোল্লা, সন্দেশ, মেঠাই, মণ্ডা, মাঁতচুর 

তা তো বুঝোছি। কিন্তু জীব কোথায়? গোবর্ধন চাঁরধার তাকিয়ে, 
সঢচাঁভেদ্যভাবে দুষ্ট চালিয়েও জাব-পদবাচ্য এবং দয়ার যোগ্য, একটা 
কাঙাল কি ভিখার, সাধু কি সন্ন্যাসী, এমন [e লালায়িত একটা ছাগল 
কি গর? পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারে না। একটা পারশ্রান্ত পথভ্রাল্ত, 
নেড়ি espe চোখে পড়ে না! 

দয়া যে করবে, তা জীব কই তোমার? 

কেন, এই যে জীব! এইখানেই রয়েছে। মৃদুহাস্য করে বলেন 
হর্ষবর্ধন, যাবতীয় জীব এই আমার মুখের মধ্যে আছে। 
হযবিধনি বদন ব্যাদান করে তার ভেতর থেকে 'বিচালত জাবকে বাইরে 
আনেন, এটা কি জীব নয়? কী তবে শন এটাও 

দ্বাপরে কুরুক্ষেত্রে শ্রীমং শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমান সব্যসাচীকে, স্বয়ং হাঁ করে যে 
প্রদর্শনী দেখিয়েছিলেন-_সে যুগের ওয়াল্ড এগাঁজবিশন আর ক! এবং 
অজদিনকেও হাঁ করিয়ে, এমন ক তাকে একেবারে থ' করে দিয়েছিলেন 
বলতে গেলে-তারই পঢুনরাভিনয় বা তেমান রোমাঞ্চকর কোনো দৈবাী- 
লীলা দেখতে পাবে, হয়তো এহেন প্রত্যাশা গোবরার ছিলো-কিন্তু 
যাবতীয় জীবের বদলে একমাত্র এবং একমাত্র কিচ্ভূতাকমাকার à ব্তু- 
এই দ্ঘটনা দেখে কেবল ERE নয় বিরন্তও হয় সেও, এই জীব! 
দাদার লেলিহান বাবা-কালী ম্যার্তও তার ভালো লাগে না। 

কিন্তু প্রস্তাবের কাছাকাছিই জীবে দয়ার ব্যবস্থা দেখলে কার না 
উৎসাহ হয়? লোভের সামনে ক্ষোভ আর কতোক্ষণ থাকে? মোটর 
বেগড়ানোর সামনেটাতেই জমকালো একটা সন্দেশের দোকান তাদের 
চোখে পড়ে। 

এমন উপাদেয় জিনিস তারা কোথাও খায়ান-_না নিজের দেশে, না 
কলকাতায়। জীবে দয়ার উপযন্তই বটে! উল্লাসের আতিশয্যে গোবরা 
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উন্মুখর হয়ে ওঠে, বাঃ বাঃ! তোফা জিনিস তো! কেবল দয়া কেন, 
জীবে ভালোবাসাও বলতে পারা যায়, কি বলো দাদা? 

হবে নাঃ বলেন কি মশাই? ভীম নাগের যে! দোকানী জানাতে 
দ্বিধা করে না। 

যা, ভম_কি বললে? হর্ষবর্ধন তো CHINOS উঠলেন। 

এ দেখুন না, সাইনবোডেই দেখতে পাবেন। এটা হচ্ছে আসল ভীমের 
দোকান। আর পাশেই এ তস্য ভ্রাতার। 

তাইতো, সাঁত্যই তো! দ:'ভায়ের তাক লেগে গেছে, চোখ উঠে গেছে 
কপালে । বহুক্ষণ বাদে হর্ধবর্ধন আগে সবাক হয়েছেন_ দেখোঁছস! 
এখনো। মহাভারতকে মিথ্যে বলাব আর? চোখের সামনেই জাজবল্যমান 
দেখ! পুনরাঁপ বলছেন 'তাঁন-_তা ছাড়া এমন চমৎকার মেঠাই আর কার 
হবে বল? স্বয়ং ভীমের বের করা, আলবং! ভাম ছাড়া আর কারো 
কম্ম না, আমি হলপ করে বলতে পারি। বৃকোদর একট; পেটক ছিলো, 
কে না জানে। 

যেমন CoD. ছিলো, তেমনি খেতেও পারতো Wd! হজমও করতো 
বেশ! তা CU. হওয়া কি দোষের? ছিলো বলেই তো বের করতে 
পেরোছিলো এসব! স্বর্গত ওদাঁরকের প্রাতি গোবর্ধন তার কৃতজ্ঞতা নিবেদন 
করে- পেট্ক হওয়া ভালোই তো! তাতে ক্ষাতই বা কি? খেতে আর 
খাওয়াতে মজবুত লোকরা মন্দ কি এমন? 

ততোক্ষণ মোটরটাকে দুরস্ত করে এনেছে ড্রাইভার। তার মাথাও 
অনেক সাফ হয়ে এসেছে। আরোহীদের এ-পর্যন্ত আলাপ-সালাপ 
অনুসরণ করে, বিশেষ করে অধাচিতভাবে জীব দয়া-সাঁমাতর অন্তভূক্তি 
হয়ে অভাবিতভাবে ভীম নাগ উদরস্থ করার ফলে 'দব্যজ্ঞান লাভ হয়েছে 
তার। তার আধ্যাত্মক দৃষ্টির সামনে, কুরুক্ষেত্র আর কলকাতা, রামায়ণ- 
মহাভারত এবং আনন্দবাজার-বসমতী একাকার হয়ে দেখা 'দিয়েছে। 
মোটর চলতে থাকে এবং সে বলতে থাকে_িজে থেকেই বলে যায়_১ 
ভামাজনুন-পাড়া ছাঁড়য়ে এলাম তো! আর এই হচ্ছে আপনার ধর্মতলা ! 
ধর্মরাজ য্যাধান্ঠিরের আস্তানা ছিলো এখানে, বুঝেছেন? আর এখানটা 
চাঁদান, অর্থাৎ কিনা চন্দ্রলোক, আজ্ঞে হ্যাঁ, আর এ জায়গাটা এসে 
বোধহয় ইন্দপ্রস্থ ছিলো এখানে ।...আর এটা হলো গে ডালহোসি স্কোয়ার, 
ভার কটমট নাম, কী ছিলো এখানে বোঝা বাচ্ছে না ঠিক! হয়তো 
কিসাকন্ধ্যা হবে। এইবার চলল্‌ম ক্লাইভ CE দিয়ে। ক্লাইভ কে 
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ড্রাইভারের প্রশনবাণে আহত হয়ে গোবরা দাদার দিকে তাকায়_কে 
ছিলো দাদা? ক্লাইভ ক জটায়ু পক্ষী? 

উ'হু। ডালহোঁসি আর ক্লাইভ এ দুটো বোধহয় মহাভারতের সেই 
দুটো বিচ্ছার লোক! হর্ষবর্ধনের ঈষৎ হাস্যই বেরোর-_আর কেউ WI 
হিড়িম্বা আর ঘটোৎকচ! 

তাই হবে। বলে গোবরা-তাই হবে বুঝলে হে ড্রাইভার! কিন্তু বাপ, 
তোমাকে WEIL আমরা, কলকাতা থেকে আমাদের বার করে নিয়ে যেতে 
একশো টাকা আগাম দিলুম নগদ-থোক, আর তুমি কিনা_কলকাতার 
মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছো তখন থেকে। কেমন লোক হে তুমি? পণ্টাশ 
মাইল তো এইখানেই কাটিয়ে দিলে! কুরুক্ষেত্রই বাধবে দেখাঁছ শেষে! 
এই যে মশাই! দেখতে পাচ্ছেন না সামনেই সেতুবন্ধ রামে*বর! 
এইটা পেরোলেই তো কলকাতার বার। 

অপাঁরাচত হয়েও সঃপাঁরচিত, পুরাতন অথচ চর নূতন, আদিম 
এবং অকৃত্রিম, আদ্বতীয় সেই হাওড়ার পুলকেই সেতুবন্ধ বলে ভেজাল 
চালানোর চেষ্টায় হর্ষবর্ধনের রাগ হয়ে যায় এই সেতুবন্ধ? [Um 
জানো না তুমি। কলকাতায় সেতুবন্ধ! দূর দূর! 

বোকা পেয়েছো আমাদের? গোবরাও খাপ্পা হয়ে ওঠে জান না 
Teu. আমরা? বটে? ; 
কেন, থাকতে je নেই কলকাতায়? ড্রাইভারের আত্মরক্ষার প্রয়াস-_ 
এতো জিনিস আছে যখন! 

তোমার Guy আছে! সেতুবন্ধ জলে ভাসতো, তা জানো? 

এও তো তাই মশাই! ড্রাইভার এবার স্বপক্ষে একটা পয়েন্ট পায়। 
এও ভাসছে যে! তাকিয়ে দেখুন না নিচে! 

ভাসতে পারে, কিন্তু সে সেতু বানিয়ৌছলো বাঁদরে_গোবরা বলে, তুমি 
কি বলতে চাও যে, এও বাঁদরের তোর ? 

বাঁদর ছাড়া আর কি! এর পেছনে সব লেজগলা লোক ছিলো মশাই, 
আমি বলে দিতে পাঁর। ড্রাইভারের জোরালো কবুলাত-_দিব্যি গেলেই 
বলতে পারি। mui 

ড্রাইভার একসঙ্গে দুটো পয়েন্ট জেতে এবার-_.একটা নিজের পক্ষে, 
আরেকটা যারা তাকে বারম্বার ফেল কাঁররোছলো, mee সেই 
আববেচকদের বিপক্ষে । 

WA গম্ভীর হয়ে যান, একটা কথাও বলেন না আর। CER 
ছেলেধরাদের ভয়, নইলে wm. [তান এই অবাচশীনের গাঁড় থেকে 
TEES করে নেমে পড়তেন! আগাম দেওয়া ভাড়ার টাকাও তাঁর মূখে 
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লাগাম দিয়ে রাখতে পারতো না! এমন নরক্ষরের মোটরেও আবার 
মানুষ চাপে? 

তাঁর আফশোষ হয়_স্যা! বলীরাজা একশো মুখ্যুকে সঙ্গে নিয়ে 
স্বঙ্গেও পা বাড়াতে সাহস করেন নি, বরণ জাহান্নমেই গেছলেন একলা-_ 
কট; টু শব্দও না করে। আর তাঁকে কিনা, [সই জাতীয় একটা আকাটের 
সঙ্গে এক গাড়িতে চেপে কলকাতার বাইরে পাড় ?দতে হচ্ছে! দৈব 
আর কাকে বলেঃ 

গ্র্যাপ্ড ট্রা্ক রোড দিয়ে নিঃশব্দে চলে মোটর--কারো মুখেই রা নেই। 
মৌলিক গবেষণার ধাকা খেয়ে ড্রাইভারও দমে গেছে বেজায়! অবশেষে 
বালি ব্রিজ এসে পড়ে। আপনা আপাঁনই আসে । 

ড্রাইভারের আমতা আমতা আরম্ভ হয়_আপনারা তো তখন উড়িয়ে 
দিলেন আমায়! বললেন ওটা সেতুবন্ধ হতে পারে না কখখনো? তাহলে 
এটা কী? এটা বালি ব্রজ হলো কেন তবে? 


হর্ষবর্ধনের অটল গাম্ভীর্ষকে নড়ানো যায় না, তবে তাঁর ভাইয়ের 
কৌতূহল উীদ্রন্ত হয় বটে_তুমিই বলো না বাপ! 

ওইখেনে রামচন্দ্র সেতুবন্ধ করে এসে এইখানে বালিবধ করেছিলেন! 
তাছাড়া আর কিঃ 

উত্তরটা হর্ধবর্ধনের সমীচীন বলেই মনে হয়, পৌরাণিক তথ্যের সঙ্গেও 
খাপ খায় যেন। এমন কি সেতুবন্ধের বিষয়টাও ড্রাইভারের VISUS HT 
দিক থেকে, প7নার্ববেচনার যোগ্য বলে তাঁর সন্দেহ হতে থাকে। হতে 
পারে, আগে ওটা আসলে রামের কীর্তিই ছিলো অবশেষে স.চতুর ইংরেজ 
পরে এসে সুযোগ বুঝে, কাউকে কিছ না বুঝতে দিয়ে চুপচাপ নিজের 
কাতিত্ব বলে নিঃসন্দেহে চালিয়ে দিয়েছে! কিন্তু মনের সংশয় মনেই 
তান চেপে রাখেন, উচ্চবাচ্য করবার তাঁর উৎসাহ হয় না আর। বিশেষতঃ 
একটা অজ্ঞ_এমন কি বিশেষজ্ঞই বলা যেতে পারে অনায়াসে, এহেন 
একটা লোকের সঙ্গে বাৎচিৎ করা কি তাঁর শোভা পার P 

বাঁলবধ না SE! সব বাজে কথা । গোবরা মুখ বেকায়। আর 
বারজের ওপারে কী তোমার, শ্দীন? দণ্ডকারণ্য ? 

ও-পারে? আজ্ঞে দাঁক্ষণে্বর। তারপরে অর্ধ-স্বগতদ্বরে নিজেকেই 
যেন সে জানায়। তোমাদের যমের বাড়ি আর কি! 

অনচ্চ অনুযোগটা কানে আসে গোবরার। GU, je? যমের কথাটা কি 
বললে? 

আজ্ঞে, যমলোক সটান দক্ষিণেই কিনা! শাচ্দেই বলে দিয়েছে। 

সে তো সবার জন্যেই দাঁক্ষণে_চিরকাল ধরেই ডানহাঁত। তোমাদের 


va 


আমাদের কি আলাদা যমালয় নাক? তোমার কি তাহলে উত্তর হবে, 
শুনি? গোবরা ভার চটে বায়। 

ড্রাইভার আর কথা বাড়ায় না, ভীম ততোক্ষণে হজম হয়ে, ভয়ানক 
রাগ জমেছে তার। বরাহনগর দিয়ে বাবার পথে, এটা যে দশ অবতারের 
অন্যতমের, অখাদ্যতমের পাঠস্থান সে সংবাদটাও জানাবার কোন প্রেরণা 
পায় না সে। টালা পোঁরয়ে, খালকে ডান ধারে রেখে, বেলগেছের হাঁস- 
পাতালকে বাঁয়ে ফেলে, সেটা যে হংসলোক, হয়তো হংসবাহন স্বয়ং 
ব্ৰহ্মারই বাসস্থান সেকথা ঘ:ণাক্ষরেও না জানিয়েই মৌনব্রতী হয়ে সে 
এগয়ে চলে। অবশেষে একটা বাগান বাঁড়র ক।ছাবাছি এসে ভস্‌ করে 
থেমে যার গাঁড়টা। 

পেট্রল ফ্ীরয়েছে মশাই। আর এক পাও চলবে না মোটর। 

তা হলে নেমে পড়া যাক, কি আর করা যাবে? হর্ধবর্ধন বলেন-_ এটা 
কোন্‌ জায়গা? খান্ডববন নয় তো? সঠিক বলো বাপ! খাণ্ডব- 
দাহনে আবার মারা পড়তে পারবো না আমরা! 

আজ্ঞে না বেলগেছে। বিনীত উত্তর আসে। 

তাই ভালো! সামনে একটা বাঁড়ও আছে দৈখাঁছ! বেশ, এই বেল- 
গাছেই আমরা আশ্রয় নেবো। নিরাপদ স্থান-এক বাঁলস গোবরা ? 
সেই ভালো দাদা! এ গাছপালাওলা বাঁড়টাই ভাড়া করে ফেলা যাক্‌। 
কলকাতা থেকে অনেক দুরেও আসা গেছে_নয় কি? তা কমৃসেকম্‌ 
একশো মাইল হবে প্রায়! গোবরা আন্দাজ করে। 

বাগানবাঁড়র মধ্যে তাঁরা আস্তে আস্তে অগ্রসর হন। জনমানবের 
চিহও নেই কোথাও! পোড়ো-বাড়ি নাক? হযষ'বর্ধনের হৃদয় কাম্পত 
হয়, গোবরারও গা ছমছম করে। কিন্তু নাঃ, একটা জানলার ফাঁকে জনৈক 
বালকের মাথাই দেখা যায় যেন। যথেম্টই ভরসা মেলে তারপর । 
আরেকটন এগোতে, সেই ছেলেটি বোরয়ে এসে তাঁদের অভ্যর্থনা করে 
নেয়_এই যে, এসে পড়েছেন দেখছ! অনেকক্ষণ থেকেই অপেক্ষা করাছ 
আপনাদের জন্যে! এত দোর হলো কেন? 

দেখেই দ7ভায়ের একেবারে চন্ষমাস্থর-_-আর কেউ না, তাঁদেরই সদ্য- 
পাঁরচিত অদ্যকার-আলাপী শ্রীমান বাঁটকুল। 


আকাশকে কেউ ধর্তব্যের মধ্যে জ্ঞান করে? হষবর্ধন তাই করে বসলেন। 
বসলেন বললে ঠিক বলা হয় না, বরং সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে 
একেবারে তিনি ধরাশায়ী হলেন। 

বাঁটুকুলকে অকস্মাৎ মাটি ফ'ড়ে উঠতে দেখে তার মাথা ঘুরে গেলো। 
পড়ে যাবার মুখে তিনি আকাশকে ধরতে গেলেন, ধরে আত্মসম্বরণ করতে 
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গেলেন, কিন্তু পেরে উঠলেন না, গোবর্ধনের ঘাড়ে গিয়ে পড়লেন। 
দাদার এই কাণ্ডে গোবরাও বাত্যাতাঁড়ত কদলাীকাণ্ডের ন্যায় তৎক্ষণাৎ 
ধুলিসাৎ হয়ে গেলো। বাঁট্কুল এগিয়ে এসে সান্তনা জানালো-_ আহা- 
হা! বড্ড লাগলো নাকি? 

হৰ্ষবৰ্ধন উঠে বসেছেন ততোক্ষণে, বাঁট্‌কুলের অন সন্ধিৎংসার জবাবে 
তাঁর মুখ থেকে একমাত্র এবং একমান্রা যে ধ্বান বোঁরয়েছে, তাকে ঠিক 
হর্ষধ্ান বলা যায় না। তান ^n. বলেছেন_না! 

গোবরাও উঠেছে, গায়ের ধুলো বেড়েছে, কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে 
হয়েছে এ বৃথা আড়ম্বর কেন? মৃত্যুর মুখে পা বাঁড়য়ে ক কেউ জুতো 
বুরূশ করে? এই িটকেলরা যেরকম ভয়ঙ্কর লোক, তাতে এক্ষএীন 
হয়তো আস্ত গায়ের চামড়াই খুলে নেবে, আর চামড়াই যাঁদ গা থেকে 
ছেড়ে গেলো, তখন চামড়ার ধুলো ঝেড়ে লাভ? 

বাঁটিকুল বলে, কি মশাই, পৃথিবাটা গোলাকার, 1ক বলেন? 
ভূগোলবিদ্যায় গোবরার বুংপাঁভই বৌশ, সেই উত্তর যোগায়_হ্যা, 
বেজায় গোল এই পাঁথবীতে! 

ভেবেছিলেন পালিয়ে আমাদের হাত এড়াতে পারবেন, কিন্তু দেখলেন 
তো! বাঁট্কুলের শব্দভেদী বাণ-প্রয়োগ। 

এ পৰ্যন্ত যা তাঁর দৃষ্টিগোচর হয়েছে তাতেই রক্ষে নেই, তার ফলেই 
মাথা গলিয়ে যাবার যোগাড়, কিন্তু তার চেয়েও বোশ তাকে বিচলিত 
করছে, এর পরেও আরো না জানি কী দেখতে হয়। এতাবৎ যা দেখছেন 
তাতেই তাকে বোকা বানিয়ে দিয়েছে, কলকাতায় তাদের বাসায় একট; 
আগে যে বাঁটকুল, কলকাতা ছাড়িয়ে একশো মাইল দুরে এসেও সেই 
বাঁটকুল! এই একটিমান্র দৃশ্যেই তো তারা 4" হয়ে গেছেন_কিন্তু 
এর পরে বাঁট্‌কুলেশ্বর িউকেল-সম্রাট এসে তাদের আবার হাড়গোড় 
ভাঙা 'দ’ না করে দেয়! সেই অ-দ্‌ন্টের, অ-দেখা অদ.ন্টের িম্বা আগামী 
দুষ্টব্যের ভাবনা ভেবেই হর্ষবর্ধন বেশি কাতর হন। 

গোবরার দুরদ্ষ্ট স্বভাবতই একট? কম, কাঞ্জের আসন্ন দুরদচ্ট 
তাকে ততো ভাবিত করেনি, তখন পর্যন্ত কৌতূহলের ভারেই সে 
মূহ্যমান হয়েছিলো। তাছাড়া দাদা থাকতে তার ভাবনা কাঁ? বড়ো 
বড়ো যা কিছ: চোট দাদার উপর দিয়েই যাবে, তার যা কিছ: ভাবনা 
কেবল দাদাকে নিয়ে। 

তুমি cesis জানো না কি হে ছোকরা? গোরা আর জিগ্যেস না 


করে পারে না শেষ পর্যন্ত। 
জাঁন-বইকি। জানতে হয় বইকি। বাঁটকুল চোখ মটকে বলে_সব 


few. জানতে হর আমাদের । 
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তুমি নিশ্চয় অন্তর্ধামী। নইলে আমরা এখানে আসবো, তুমি জানলে 
কি করেঃ তাছাড়া এতো দুর এসে আমার মোটরের কল বিগড়োবে 
তাই বা টের পেলে কি করেঃ তুমি সহজ পান্র নও। বারবার ঘাড় নাড়ে 
গোবরা। 

নই-ই তো! বাঁটকুলও নিজের সম্বন্ধে সায় দেয়। 

তুমি নিশ্চয় ডাইনীশবদ্যে জানো? হর্ষবর্ধন কথা বলেন এতোক্ষণে__ 
তা নইলে আমাদের আগে এখানে এসে পেশছলে কি করে? মোটরে চেপে 
আসোনি তো! নিশ্চয় তুমি উড়ে এসেছো! নিশ্চয়, আমি বলতে 
পার হলপ করে। 

আকাশে ওড়ার কায়দাটা শিখিয়ে দেবে আমায়? গোবরা বায়না ধরে 
বসে। 

সে আর এমন "Gu কি! বাঁট্কুল হাত পা নেড়ে 38 বিদ্যাটা 
ব্যস্ত করে-তেতলা বাড়ির ছাদে উঠতে হয়। আরো উ'চু হলে আরো 
ভালো I তারপর fet থেকে মারো লাফ! 

হ্যাঁ, তাহলেই হয়েছে আর কি! গোবরার একদম বিশ্বাস হয় না। 
তাহলে আর দেখতে শুনতে হবে না! 

আমি মাটিতে লাফ মারতে বলাছ কঃ আকাশে লাফ মারুন। তারপর 
যেমন করে লোকে জলে সাঁতার কাটে তেমান করে বাতাসের মধ্যে সাঁতার 
কেটে সোঁ সোঁ করে বোরয়ে যান। 

সাঁতার কাটতে কাটতে? তব যেন সন্দেহ থাকে গোবরার। 
পাখিদের মতোই- হবহ7। তবে আর বলাছ কি! 

আর মন্তর? মন্তর টন্তর [qun নেই? 

মন্তর একটা আছে বই কি! এক সময়ে বলে দেবোখন। 

গোবরা উল্লিসত হয়ে ওঠে_চলো চলো তবে, ছাদে যাওয়া যাক্‌ 
wee চলো। 

সবর করতে রাজি নয় গোবরা। 

হর্ষবরধন সান্দিগ্ধ চক্ষে তাকান- পারাব fe উড়তে? তা তুই হালকা 
পল্‌কা আছিস, পারতেও পারিস। আমার দ্বারা কিন্তু পোষাবে না! 
বলে, জলেই সাঁতার কাটতে পার না আম! 

চলো না দাদা, পরাক্ষা করেই দেখা যাক। ত্বর সয়না তার_এমন আর 
শন্তটা কি! আকাশে ওড়া বইতো নয়! 

উদ্। আমি পারবো না WII হর্ষবর্ধন ততো উদ্বযস্ত নন! 
ছিঃ! পারবো না বলতে আছে কি! নিজের প্রাত আত্মাবশ্বাস না 
থাকলে জীবনে বড়ো হবে কি করে, বলো দেখ? গোবরা উপদেশ দের 
দাদাকে। 
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খুব পারবেন! চেষ্টা করে দেখুন না। i pe উৎসাহ দেয়। 
পড়োনি পদ্যপাঠে? মনে নেই তোমার? সনাতন d থেকে 
গোবরা সদ্য সদ্য পত্কোদ্ধার করে! 

পারবো না এ কথাটি বলিয়ো না আর। 

কেন পারিবেনা তাহা ভাবো একবার ॥ 

সকলে পেরেছে যাহা তুমিও পারিবে তাহা 
তাহাতে গিয়ে গোবরার একদম আটকে যায়, তারপর ? 
তারপর কা? 
হববর্ধন মাথা চুলকান- লেখাপড়া করে যেই, গাঁড় চাপা পড়ে সেই_? 
তারও দম আটকায় । 
উহু, উদহদ। ওতো কথামালা, ওকি তোমার পদ্যপাঠ ? 
পিতা-মাতা গনরুজনে ভালোবাসো প্রাণপণে? এবার, ধারাগাত [e 
ব্যাকরণ কোথেকে বলা যায় না, হর্ষবর্ধন আরেক দফা WES টানাটানি 
করে বার করে আনেন। 
নাঃ, তোমাকে স্মৃতিরত্ব উপাধি কিছুতেই দেওয়া যায় না দাদা! তুম 
আবার বলো যে আমার মেমার নেই! তোমার মনে আছে বাঁটকুল? 
মনে নেই, তবে মিলিয়ে দিতে পারি--সকলে পেরেছে যাহা, তুমিও 
পারবে তাহা, না SEIT Vm. আহা এধার ওধার! 
তোমার মাথা । তুমি তো পদ্যপাঠ আনতে গগয়ে ঠাকুরমার ঝাল এনে 
ফেললে একেবারে! তোমাদের কর্ম নয় হে বাপ । বলে আমারই গিয়ে 
মনে নেই, তো তোমরা! যাক্‌গে অতো মনে করে আর কি হবেঃ 
উড়ে দেখলেই ল্যাঠা চুকে যায়। ওড়া নিয়ে কথা। 
আমার দ্বারা হবে না। সত্য কথা বলতে কি, এ দেহে অসম্ভব । 
তোমার সেই এক গোঁ। কেবল পারবোনা আর পারবোনা! কেন 
পারবেনা শান? রাগ হবার কথাই, গোবর্ধনের রাগ হয়। 
হাতীকে কখনো উড়তে দেখেছিস? OW সলন্জভাবে বলেন। কিন্তু 
বলে ফেলেই, তাঁর লঙ্জা হয়-নিজের সম্বন্ধে নিজের WS সমালোচনা 
তাঁর ঠিক সমীচীন বোধ হয় না, তিনি কথাটা ঘুরিয়ে নেন! আর- 
শোলারাই ওড়ে! ফাঁড়ংদেরও উড়তে দেখেছি! তারাই পারে, তাদের 
পক্ষেই সম্ভব। 
বেশ, তাতে আর কা হয়েছে। আমি একাই উড়বো। আরশোলাই 
হই, আর তেলোপোকাই হই, আমার কিছ যার আসে WD! চলো তো 
হে বাঁট্কুল মন্তরটা বলবে আমায়। 
গোবরা বাড়ির ছাদে রওনা হবার জন্য পা বাড়ায়, অনন্তআকাশে উধাও 
হবার তার অদম্য সঙ্কজ্প। 
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আগে চলে বাঁট্কুল, তারপরে গোবরা, পাঁরশেষে হর্ষ'ব্ধন। 

যেতে যেতে দাদা বলেন-_ যাচ্ছিস যখন, তখন আসামের দিকেই যাস। 
বিটকেলদের বেহাতে পড়ছি, তোর বৌদকে খবরটা দিস গিয়ে! আমি 
এখানেই থাকলাম, আমার দ্বারা আর উদ্ধার হওয়া হলো না। কি করবো? 
উড়তেই পারবোনা যে, যা মোটা হয়ে জন্মোছ। দ:কানে ডবল মন্তর 
নিলেও না! 

হর্বর্ধনের দীর্ঘনিঃবাস পড়তে থাকে। 

Te বলবো বৌদিকে 2 

বৌদিকে 2. কি qui? কাঁ আর বলব! বলবার কই বা আছে! 
তুই কি আর সে কথা বলতে পারাবঃ একটা চক পেলে লিখে দিতুম 
তোর পিঠে । 

fe কথাটা বলোই না, পারবো আমি। 

উদহুদ। তুই উচ্চারণ করতেই পারাব না, সে কথা তোর মুখেই আনতে 
নেই। 

বাঁটকুল পকেট থেকে এক টুকরো কাঁপং পেনাঁসল বার করে দেয়। 
এইটা দিয়ে গুর কামিজের পেছনে {লিখে দিন! তারপরে জলের ঝাপটা 
মারলেই লেখার রং খুলে যাবে। একেবারে রাঁওন ক্ষালির মত দেখাবে। 
সেই ভালো। তোর পিঠের দিকে [লাখ। তাহলে তুই দেখতেও 
পাবনে! তুই যে এখনও ছেলেমানদষ! নিতান্ত নাখালক কিনা! কতো 
সামলে রাখতে হয় তোকে আমার। নইলে তোর বখে যেতে কতোক্ষণ? 
mW বোম্বাই ছাঁদে গোবরার *পঠে ‘যাও পাঁখ বলো তারে-_এই 
পর্যন্ত লিখেছেন, এমন সময় হর্ণ বাজিয়ে একটা মোটর ঢোকে বাগানের 
গেট দিয়ে। হর্ধবর্ধন সাহত্যচর্চা স্থাগত রেখে দেখেন, সেই ধূসর 
রংয়ের ভাড়াটে মোটরটা। ইতিপূর্বে যা তাঁদের বাহনের স্থান আঁধকার 
করেছিলো, সেই গাঁড়িটাই! 

বাঁট্‌কুল বলে, আপনারা এই ঘরের মধ্যে বসুন। আমাদের িটকেল 
সম্রাট এসে পড়লেন। 

শোনবামা্রই হ্ষবর্ধনের হাত থেকে পৌন্সল খসে পড়লো। সেইখানেই 
[তান উপবিষ্ট হলেন, ধ্ালমালন মেঝের উপরেই । এবং গোবরা এসে 
পড়লো তাঁর কোলে-নিজের (এবং দাদার) আনিচ্ছাসত্বেই। হর্ধবর্ধনের 
সমদ্ত শক্তি যেন মুহূর্ত মধ্যে লোপ পায়, এটুকু ক্ষমতা থাকে না যে 
গোবরাকে নামিয়ে রাখেন এবং গোবরারও এমন শান্তি নেই যে নড়ে বসে ৷ 
িউকেল-সম্রাট যখন ঘরের মধ্যে পদার্পণ করলেন, তখন হর্বর্ধন_ 
যেনীতান একট; আগে শ্রীকৃষ্ণের কুরঃক্ষেত্রবলীলা দেখাতে অপারগ হয়ে- 
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ছিলেন সেই-ীতানই- শ্রীকৃষ্ণের আরেক লালা প্রকট করেছেন। গোবর্ধন- 
ধারণ করে বসে আছেন-__মহাসমারোহে। 

সম্রাট ঢুকেই বাঁট্কুলকে প্রশ্ন করলেন, এ কি? এদের এরকম করে 
বাঁসয়ে রেখেছো কেন? ঘরে কি টোবিল চেয়ার নেই ? 

আম কি রেখোঁছ? গুরা নিজেরাই বসে আছেন অমান হয়ে। বাঁটকুল 
জবাব দেয়। ভায়ে-ভায়ে কোলাকুলি করছেন বোধহয়! 

V1 এটা ঠিক ভদ্রতা হচ্ছে না। অঁতাঁথ নানুষকে মাটিতে বাঁসয়ে 
রাখা কি ভালো? গুদের চেয়ারে বসিয়ে দাও। 

বিটকেল-দলপাঁতি নিতান্তই ভদ্রলোক, ভয়াবহ কিছ নন, দেখে 
হর্ধবর্ধনের সংজ্ঞা ফিরে আসে। বাঁট্কুলের বিনা সাহায্যেই ওরা চেয়ারে 
বসতে পারেন। 

সম্রাটও একটা চেয়ার টেনে নেন। বেশ। এইবার একেবারেই কাজের 
কথা হোক। কেমন কিনাঃ টাকাটার ব্যবস্থা করেছেনঃ এনেছেন? 
আজ্ঞে না। সাঁবনয়ে বলেন হষবর্ধন। সঙ্গে আনতে পারান। 
আনবো কি করে? এখানে আসতে হবে জান না তো আমরা__ 
গোবর্ধন জবাব দেয়! আন্দাজ করতেই পাঁরান, বলতে Te! 
টাকাটা আনাবার ব্যবস্থা করুন তাহলে । নাহলে তো ছাড়া পাবেন না 
সহজে । সম্রাটের িটকেলত্ব ক্রমশ প্রকাশ পেতে থাকে d 

আনাবো কাকে দিয়ে? ছাড়া না পেলে আনবোই কি করে? 
আমাদের তো আর কেউ এখানে নেই। হর্ষবধন অনুযোগ করেন_এক 
আমরা নিজেরা ছাড়া । 

তাহলে দেশেই খবর দিতে হয়। বেশ, ঠিকানা দিন দেশের, আমরাই 
খবর দেবো। বিটকেল-সগ্রাটের অযাচিত অনুগ্রহ প্রকাশ পায়। কিন্তু 
মশাই, একটা কথা বলি, আপনাদের টাকা অঢেল, খবর পেয়েছি আমরা । 
দশ হাজারের কথাই আর নয়, গোড়াতেই বলে রাখা ভালো! পণ্চাশ 
হাজারের এক পাই কমে ছাড়ছিনে আপনাদের, এ হেন দামী মাল তো 
সস্তায় ছাড়া যায় নাঃ EA! 

তাতো ঠিক। গোবরা ঘাড় নাড়ে। পরে পস্তাবে কে? 

হর্যবর্ধন বলেন-টাকার জন্যে আমরা ভাবাছি কি- 


ব্যবস্থা করি। 
আমাদের দেশ হলো গে আসামে । ঠিকানা হচ্ছে ES বলতে 
উদ্যত হন। 


SEV হর হত গোবর্ধন বাধা দেয়, মূখ cum সে আপত্তি 
জানায়_বিনাবাক্যব্যয়ে। m9 —89— 9*1 
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V vul করছিস কেন? বাধা পেলেই [eds জাগে দাদার। 
তুমি করছো fe বলো তো? দেশের ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছো ওদের? 
বাধ্য হয়ে মুখ খুলতে হয় গোবরাকে। আমরা তো খোয়া গোঁছই, শেষটায় 
বৌদিও খোয়া যাবে নাক? ভয়ের কাথাটা প্রকাশ করেই বলতে হয়। 
হৰ্ষবৰ্ধন একট ঘাবড়েই যান। তাইতো! কথাটা বেফাঁস বলো 
গোবরা, মাথা ঘামাতে হয় তাঁকে। সম্ভাবনাটার ভালো মন্দ সব দিক 
সংচারুরুপে বিবেচনা করতে হয়। 

অনেক ভেবে চিন্তে ক্ষতির দিকটা নিখসুৎ করে খাঁতয়ে, অবশেষে 
তান মাথা চালেন_তা খোয়া গেলেই বা। নিজেদের তো বাঁচতে হবে 
আগে। আর স্বয়ং আমিই বাঁদ খোয়া যেতে পেরে থাক, তাহলে তোর 
বৌদিই বাক এমন লাট যে? আমার চেয়ে বো।দই তোর বড়ো আপনার 
হলো না কি? 

তুমি বলছো কি দাদা? গোবরা ফোঁস করে ওঠে, অমন কথা মুখে 
আনাও পাপ। বৌদি হারালে কি পাওয়া যাবে আর। 

ব্যস, তুই অবাক করাল গোবরা2 বৌদির ভাবনা কি তোর? কতো 
চাই? আমি বিয়ে করলেই তো বৌদি। পথে ঘাটেই পড়ে আছে, দেশে 
বিদেশেই ছড়ানো বৌদি কতো চাস? 

অসংখ্য বৌদর প্রলোভনে গোবরার মন টলে না--একটি মাত্রের ওপরই 
ওর টান_কিন্তু ওই রকমাঁট ক হবে দাদা? 
হযবর্ধন আবার 'চন্তাসাগরে নিমগ্ন হন। অনেকক্ষণ ধরে বহুৎ সাঁতার 
কেটে, বিদ্তর নাকান চুবান খেয়ে, তাঁর গবেষণালব্ধ সার সত্যটি উদ্ধার 
করেন-আঁম ভেবে দেখলাম, গোবরা, সব বৌদিই এক। ঠিক চীনা- 
ম্যানদের মতোই। চীনাম্যানে চীনাম্যানে কি পার্থক্য আছে কিছ? 
থাকলেও টের পাওয়া যায় না, চোখেও ধরা পড়ে না। দেখতেও সব 
SQ EQ এক রকম, চাল চল্‌নেও তাই_তেমানই সব বোদিই সমান। 
হৰ্ষবৰ্ধন ঠিকানা বলতে প্রস্তুত হন 

গোবর্ধন বলে_কিন্তু আমাদের বোঁদ কি রকন পাঁপর ভাজে? দাদাকে 
স্বপক্ষে আনতে চেষ্টা করে সে, সহজে হাল ছাড়ে না। উদরের ভেতর 
দিয়ে আবেদন চালিয়ে দাদার হৃদয়কে বিগালত করবার তার প্রয়াস, এ 
রকম বৌদিকে তুমি পর ভাবতে পারো? 

হ্ধবর্ধন একট; হেলেন। 

আর কিরকম Cena বানায়? গোবরার ্বিতীয় দফা ওকালতি 
বিলিয়ে দেবে এমন বৌদি? 

হযবর্ধন টলায়মান! Cere গণ বৌদিকে aS হয়ে তাঁর মনকে 
গলিয়ে দেয়। 
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আর কাঁ চমংকার কুলের আচার তোর করে, বলো দেখিঃ গোবরার 
এবার ব্রান্গাম্ত্ীনক্ষেপ! 

অবিলম্বে হর্ধবর্ধনের জিভে জল এসে পড়ে। 

বিটকেল সম্রাট তাড়া দেন_কই মশাই, কী হলো? 

হর্ববর্ধনের ভোট গোবরার বৌদির তরফে চলে গেছে ততোক্ষণে, তান 
তিনি দেবেন না কিছুতেই প্রাণ গেলেও না। খেগীনশীল বৌদি 
থদাড়_বৌকে, দাতব্য জিনিসের ভেতরে ভাবতেই পারা যায় না। 
দেরি হচ্ছে কেন? সম্রাট তাড়া দেন, মনে পড়ছে না ঠিকানাটা? 
হযবর্ধন বললেন_না মশাই, না সম্রাট-মশাই, না। অমন কুলাচার- 
বিগাঁহ‘ত কাজ আমি করতে পারবো না, মাপ করবেন। বলেই মুখের 
ঝোলটা টেনে নেন! 

তবে মরে পুন ঘরে--মরে ভূত হয়ে যান। বিরান্তপূর্ণ কণ্ঠে এই কথা 
বলে বোরয়ে যান িটকেল-সম্রাট, বাঁটকুলকে নিয়ে। 

বোরয়ে গিয়ে বাইরে থেকে কী একটা সুইচ টিপে দেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কোথেকে কেমন করে সেই ঘরের দরজা জানলা সব আপনা হতেই ঝপা- 
ঝপ বন্ধ হয়ে যায়। 

মুহুর্তের মধ্যেই সূচীভেদ্য অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে 
কেবল হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন পায়ের তলা থেকে মাঁট যেন সরে যাচ্ছে 
এবং তাঁরা তরতর্‌ বেগে নেমে যাচ্ছেন অব্ধকার-গ্রভে | 

ইবর্ধন এবং তস্য ভ্রাতা, যখন সোজা রসাতলের যাত্রী, অন্ধকারের 
অতল গভেইি নিঃশব্দে পা বাঁড়িয়েছেন, কিম্বা পা বাড়িয়ে বসে আছেন, 
বসে আছেন? বসে আছেন, ঠিক বলা চলে কিঃ অতল গর্ভে পা 
বাঁড়য়ে বসে থাকাটা একট; অসম্ভব ব্যাপার বলেই মনে হয় যেন! কিন্তু 
সে যাই হোক, সেই মারাত্মক মহরতে পাশের ঘরে সম্রাট এবং তাঁর 
সদস্যের মধ্যে ঘোর গনুরূতর পরামর্শ ঘনীভূত 

কি রকম xen বাঁটকুল? 

সম্রাটের এই প্রশ্নে প্রধানমন্ত্রী মুখখানাকে খুব গম্ভীর করে এনেছেন 
--পদোচিত মর্যাদা বজায় না রাখলে মুরুব্বদের চলে কি?_তারপর 
ঘাড় নেড়ে বলেছেন_গাঁতক বড়ো সুবিধের না, মশাই! 

তাই মনে হচ্ছে। বড়ো ভাইটা তো আস্ত একটা আকাট-_ 

আর ছোটোটা হচ্ছে কাঠ-গোঁয়ার ! 

যখন একবার না বলেছে তখন ওদের কাছ থেকে দেশের ঠিকানা বের 
করা যাবে কিনা কে জানে! সমাট দীর্ঘ নি*বান ফেলছেন--আর বাড়ির 
লোকরা খবর না পেলে একগাদা টাকা নিয়ে হাঁদাদের কে উদ্ধার করতে 
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আসবে? 
তাইতো! তা ছাড়া বঁটিকুল মুখখানাকে বিরাট একটা জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন বানিয়ে আনে_তা ছাড়া আরো ভাবনার কথা! 

কি, কি? সম্রাট উৎকাণ্ঠত হন-_আবার ভাবনার কথা কিহে? গোদের 
ওপর বিষফোঁড়া নাকি? 

অনেকদিন ধরে না বলে বলে শেষে হয়তো নিজেরাই ভুলে যাবে বাড়ির 
ঠিকানা! ওরা যেরকম এক নম্বরের বোকা তাতে আশ্চর্য নর। 

কিছু আশ্চর্য না! ববটকেল সম্রাটের দ্বিতীর দফা কাতরোন্ড। 
তাইতো, কি করা যায়! সম্রাট অবশেষে একটা সমাধানে এসে পেখছোন 


প্ীলসে! পথ-চলাঁত লাফাতে লাফাতে বাট্‌ফুল যেন কলার খোসায় 
আছড়ে পড়ে হঠাৎ। প্লিস! পুলিস কেন? 
একটা লোক জলজ্যান্ত পাড়া থেকে খোয়া গেলো, পিসে গিয়ে খবর 


আমাদের বসধৈব কুট;ম্বকম্‌ 

তা বলে প্যালস কিছ, আমাদের আত্মীয় নয়। বাটকুল বলে। 
নয় কি রকম? মাসতুতো ভাই না হোক, [পসভুজো ভাই তো বটে। 
ও একই কথা। ওদের না হলে হয়তো আমাদের চলে যেতে পারে, 


হাঁ, অতোখানি ্বাথত্যাগ করতেই যাচ্ছি কিনয আদি ধরিয়ে দিতেই 
যাচ্ছি আর কি? ধরা পড়বার জন্যে ভার মাথাব্যথা পড়েছে আমার? 


দেবো কেবল? পুলিস থেকে যখন খবর-কাগজওলারা পাবে, তখন দেশ- 
সদদ্ধ্র জানাজানি হয়ে যাবে। খবরের কাগজে বোরয়ে গেলেই তো ি 
টিঃ আর-_ 


ET 


বিরাট পনরস্কার ঘোষণা করবে ওদের উদ্ধারের জন্য। বঝেছিস ? 
আম সোজা থানাতেই চললাম__ 

তা বটে! কিন্তু-যাঁদ উল্টো রকম ঘটে qmi পডলিস উল্টো বুঝে 
তোমাকেই সন্দেহ করে পাকড়ে রাখে? তবে? 


আমরা, ওরা হলে এখন নবরত্ন হয়ে যায়! 

নবরত্ব না কচু! বিটকেল সম্রাট মুখ বে'কায়, ওই পুরোনো বস্তাপচা 
ঈদের আর নবর 4 বলে চালাসনে বাঁটকুল! 
আহা, সে নব কন? ন-জনে যে নব হয়, সেই নব! বাঁট্‌কুল বিটকেল 
সম্রাটকে বোঝাতে চেষ্টা করে। 

"EHE না ছাই! বিটকেল সম্রাটের বদন এবার অঞ্টাবক্র হয়ে ওঠে, 
এইসব গবরত্বদের দিয়ে দল গড়লেই আমার হয়েছে! তাহলে আর দেখতে 
হবে না! 

অমন একটা সমাচান প্রস্তাব এভাবে মাঠে মারা যাওয়ায় বাঁটকুলেরও 
রাগ হয়ে যায়_তাহলে এ বিটকেলাদিত্য হয়েই থাকলে, বিক্রমাদিত্য হওয়া 
হলোনা তোমার, আর তেমন নামজাদাও হতে পারলে না তো! 
আসল s আনতে পারিস, নিয়ে আয়! আদর করে বেছে নেবো। 
গলায় ঝুলিয়ে রাখবো- হ্যাঁ। কিন্তু ওসব ভেজালে আমি নেই বাপ! 
বলতে বলতে বিটকেল-সম্রাট বাঁরপদক্ষেপে বোরয়ে যান_আমি সোজা 
থানাতেই চললাম । হ্যাঁ 
এবং বাট্‌কুলের_হাঁচি গড়ে যায়--বিউকেল সম্রাটের 'বেরোবার মুখেই, 
সেই মহতেই। কিছুতেই চেপে রাখা যায় না। 
হষবধনিরা যখন তরতর বেগে নেমে চলেছেন অন্থকার-গভে দাঁড়াবার 
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তর সইছে না, সেই সময়ে কোথেকে যেন ছিল খিল হাঁস ভেসে এলো! 
চমক লাগে হর্ববর্ধনের। নাঃ তান হাসেনান, হাসবার মতো তাঁর 
মনের অবস্থা নয়। এবং মুখের অবস্থা ঃ যাঁদও এখন আয়নার দিকে 
তাকাবার অবকাশ নেই এবং সুযোগই বা কই, তব; তান অনায়াসেই, 
নিজের মুখের দিকে না তাকিয়েই, বলে দিতে পারেন যে, সেখানেও 
প্রায় তৈবচ। কম্টে-সৃন্টে কাষ্ঠ-হাসি হাসতে পারাও তাঁর পক্ষে কাঠিন। 
ভূত নয় তো? 

হর্ষবর্ধনের বুক কাঁপতে থাকে । হাত বাঁড়য়ে অন্ধকারের মধ্যেই জাপটে 
ধরেন গোবরাকে। 

1খল-খিল-ধাঁনর পরেই, খিল খোলার ধবাঁন। দরজা খুলে, অগদান্ত 
আলোর সঙ্গে, বাঁটকুল ঘরে ঢোকে। 

বাঃ! এই যে, ভাইয়ে ভাইয়ে কোলাকুলি হচ্ছে আবার! বেশ বেশ! 
গোবর্ধন লাঁজ্জত হয়ে নিজেকে দাদার বাহুপাশ থেকে বিমুন্ত করে। 
কেন কি হয়েছে ?_তপ্তকণ্ঠেই সে বলে, নিজের ভাই থাকতে, কোলাকুলি 
করবার জন্যে পরের ভাইকে ডাকতে হবে নাকি? 

হৰ্ষবৰ্ধন চারিধারে তাকিয়ে দেখেন। তাইতো! তাঁর কণ্ঠ থেকে 
িদ্ময়ধবাঁন বেরোয়। 

সেইখানেই আছি তো! সেই ঘরেই_দুর দুর! 

আফশোষ হতে থাকে তাঁর-__ভাবলাম নাকি পাতালেই যাচ্ছি! বালরাজার 
মুলুকে! দুর দূর! সব ভুয়ো! অন্ধকারে মাথাটা ঘুরে গেছলো 
কেবল। 

বাঁটকুল তার দার্শনিক চিন্তাধারায় বাধা দেয়--ি মশাই? ফিড 
করলেন? ঠিকানাটা মনে পড়লো? না fe? 

Wi? [ঠিকানাঃ কিসের ঠিকানাঃ কার ঠিকানা ই হর্ষবর্ধন তখন 
পর্যন্ত ঠিক পাথবীতে এসে পেশছোতে পারেনান। কোথাকার ঠিকানা? 
পাতালের ? বালরাজার ঠিকানা চাইছো? 

আজ্জে হ্যাঁ। দিয়েই ফেলুন না দয়া করে। একবার দিয়ে ফেললেই 
তো ল্যাঠা চুকে যায়। ভুলে বলে ফেলতেও তো পারেন। ভুলে 
nm a 

বালরাজার ঠিকানাঃ বটে? হর্ষবর্ধন দাড়িতে হাত Un ভাবিত হয়ে 
পড়েন ভারি, চোখ মুখ কপাল সব কিছু সি-্টকে ওঠে গুর। অবশেষে 
গোবরার দিকে চিন্তাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন-__জানা আছে নাকি তোর? 
বালির ঠিকানাটা_? 

বলাবলি আর কিঃ গোবরা বলে বাঁট্কুলকে__তুমি যাঁদ আমাকে ওড়বার 
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মন্রটা শিখিয়ে দাও, «mme তাহলে আমি তোমাকে বৌদির ঠিকানাটা 
বলে দেবো I 

সে আর বেশ কথা কিঃ বাঁটকুলের উৎসাহ উছলে ওঠে, এই কথা? 
এ আর কটা কথাঃ এই তো মন্ত্র।টা টি Ups টেন অ বাটায়? 
শিখে নিন। মুখস্থ করে ফেলুন চটপট। 

টা টি টুকমুক টেন অ বাটায়ঃ কেবল এই? আর কিছু না? 
গোবর্ধনের তত্ব-জিজ্ঞাসায় সন্দেহবাদ! মন্ত্রে তো অনুস্বর বিসর্গ থাকে৷ 
কই? অং বং কোথায়? নিশ্চয় আছে আরো। 

«480.52 তো জানি, আর তো জানিনে। বাঁটকুল নিজের নিঃস্বতা 
জানায়। 

আবার কিঃ মন্ত্র আমার কত বড় হবে? বাঁটকুলের হয়ে হর্ষবর্ধনই 
ওকালাঁত করেন-দেড় গজ হবে নাক? মন্ত্র তো ফলার করার জানিস 
নয়! ফলা নিয়ে কথা! ফলাও করার কথা। 

হ্যাঁ কথায় বলে_ফলেন পাঁরচীয়তে! ফলিয়ে দেখুন না তাহলেই 
টের পাবেন তখন। বাঁটকুলও সায় দেয় সেই সঙ্গে, টা টি টুকম্ঢক টেন 
অ বাটায়! আওড়ান আর উড়ুন! ব্যস! 

উড়বো বইকি! উড়বো না তো কি ছাড়বো! পড়ে থাকতে যাবো না 
fe তোমাদের এই মগের মুল্সুকেঃ তবে কিনা পাখা গ্রজালেই হলো। 
আর কিচ্ছ; চাই না। 
বেশ, এইবার তবে বৌদির ঠিকানাটা দিয়ে ফেলুন দিকি। 
তোমার বৌদি নয়, বৌদ আমার। গোবধন বুক ফুলিয়ে বলে__ 
তোমারও বোদি না এবং এই ভদ্রলোকেরও না। বৌদ হচ্ছে আমার কেবল 
একা আমার। মুখ সামলে কথা বলো, বুঝলে হে ছোকরা? বৌদির 
গর্বে গোবরার বক আরো ফুলে ওঠে_দাদার বিয়ে দিয়ে তবে বৌদি পেতে 
হয়। বাবার বিয়ে দিয়ে দাদা, আর দাদার বিয়ে দিয়ে তবে বৌদি! অতো 
সস্তা নয়। দাদা আছে তোমার, যে, বৌদি পাবেঃ অতো সহজ নয় 
বৌদি পাওয়া। একটা বৌ কিম্বা দিদি পাওয়ার চেয়ে শন্ত। তারপর বলে 
_ হ্যাঁ, ঠিকানা চাচ্ছিলে তুমি! বৌদির ঠিকানা হচ্ছে আসাম। 

আসাম তা তো জানি, কিন্তু আসাম কোথায়? বাঁট্‌কুলের ব্যাকুল প্রশন। 
আসাম! কোথায়! দাঁড়াও বলাছি-গোবর্ধন অগত্যা বাধ্য হয়ে ভূগোল 
সন্তরণ করে__ আসাম হচ্ছে বাংলাদেশের মাথায়। একেবারে মাথার চুড়ামাঁণ 
আর কি। এককথায় শিরোমণি । আর- আর সেই হিমালয়ের পাদদেশে | 
প্রায় পাদদেশেই, বলতে গেলে। 

এমন লম্বা ঠিকানায় কি বঝবো। খোলসা করে বলুন না। 

আরো খোলসা করেঃ হিমালয় কোথায় জানতে চাও নাঁক। হিমালয় 
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সারা উত্তর ence হিমালয়-গোবরার সদডুত্তর। 

সবাই জানে । তা কে জানতে চেয়েছে? বাঁটকুল ঠোঁট উল্টোয়। 
তবে, কি ভারতবর্ষ? -ভারতবর্ষ কোথায় জানতে চাও নাকি? ভারতবর্ষ 
হচ্ছে হিমালয়ের দক্ষিণে, আমরা বার ওপর দাঁড়িয়ে আছি। গোবর্ধন ব্যন্ত 
করে। সহজেই করে দের। 
দেখুন দাক মশাই! বাঁটকুল এবার হর্ষবর্ধনকে মধ্যস্থ মানে, আমার 
কাছে মন্ত্র্টা জেনে নিয়ে ঠিকানাটা দিচ্ছেন না এখন। এটা কি ওর ভালো 
হচ্ছেঃ বলুন! কাতর স্বরেই সে বলে। 

হর্ষবর্ধন ভাইরের রাজনীতি, রাজোচিত চালটা বুঝতে পেরেছেন 
এতক্ষণে, বুঝে বাহবাই দিয়েছেন মনে মনে। তান গোবর্ধনেরই 
অনদসরণ করেন_কেন, ঠিকই তো বলেছে ও! আসামের ঠিকানাই হলো 
আসল! আগে আসামে তো গিয়ে পেশছোও--তারপর আমাদের বাড়ি 
খনজে বের করতে দোর কি আর। তখন তোমার এ মন্তর ছাড়ো আর 
এনতার ওড়ো! চারধারে উড়তে থাকো- উড়তে উড়তে ঘুরতে থাকো 
_ঘদরতে ঘুরতেই চোখে পড়বে। কতো কাক-চিলই তো উড়ে গিয়ে 
বসছে আমাদের বাড়িতে, হরদমই বসছে, রোজই বসছে! কই তাদের তো 


কিন্তু একটা জায়গার নাম তো জানা চাই। উড়তে শর; করবো 


ও! এই কথাঃ গোহাটি! গোহাটিই হলো গিয়ে আমাদের শহর। 
যেমন তোমাদের এই কলকাতা। ওড়বার পক্ষে শহরই প্রশস্ত নয় কি? 
গোঁহাঁট? তাই ens! তা এতোক্ষণ বলতে হয়! গৌহাটির নাম 
Mum বইকি! দাঁড়ান একট, সম্াটকে একটা টৌলফোন করে আস! 
চলে আসছি এক্ষনি! 

বাঁট্‌কুল লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে যায়। কোনোদকে দ্‌কপাত না করেই 
দৌড় মারে। 

এই তালে পালাই, চলো। গোবরা দাদাকে পরামর্শ দেয়। 

ছাদ দিয়ে? তোর এ মন্তর ফদুকেঃ হ্য'বর্ধন ঘাড় নাড়েন_বলোঁছ 
তো, ওসব ওড়া-টোড়া আমার পোষায় না বড়ো। 

আহা, ছাদ দিয়ে কেন? উড়তে কে বলছে? সদর দরজা খোলাই তো 
রেখে গেছে ছোঁড়াটা। তাড়াতাড়িতে শেকল আঁটতে ভুলে গেছে। এই 
হচ্ছে সুবর্ণ সুযোগ! ও আসবার আগেই 


$00 


গোবধন ভয়ে-ভাবনায় ক্লান্ত হয়ে পড়োছলেন। নড়াচড়ার উদ্দীপনা 
খুব বোশ ছিলো না। একট; গড়াতে পারলেই যেন ভালো হয়, ওঁর মনে 
হচ্ছিলো কেবল। হলোই বা শত্রুর বিবর, কিম্বা মৃত্যুর কবর-_ঘুমোতে 
কি হয়েছেঃ বাধাটা কোন্‌খানে? কিন্তু ভাইয়ের উৎসাহের ধাক্কায়, বৃহৎ 
বপ; নিয়ে বাধ্য হয়ে ওকে দাঁড়াতে হয়, এবং হাঁট-হাঁট-পা-পা করে 
নিজেকে বাড়াতে হয় বাইরে। 

এতো বড়ো বাগানবাঁড়িটা একদম খাঁ খাঁ! কেউ নেই কোথাও । এদিকে 
ওদিকে ঘুরে-ফিরে চুল চিরে দেখেন গুরা। গোবর্ধন পা বাড়িয়ে পালাতে 
ব্যস্ত ছিলো, কিন্তু হৰ্ষবৰ্ধন বিচক্ষণ, তান বলেছেন_না। কেউ কোথাও 
ঘাপটি মেরে লাকয়ে আছে কনা দেখা দরকার আগে! না দেখে 
শুনে বোকার মতো দৌড়োই, আর পেছন থেকে তাড়া করে তাড়িয়ে এসে 
ধরে ফেলুক আর কি, আর তারপর মার লাগাক দমান্দম, তাহলেই তো 
সুখের চোদ্দপোয়া!_ 
হ্যাঁ, মার লাগালেই হলো! নাগাল পেলে তো! পালিয়ে যাবো না এক 
wu 

না AIT! ও-সব দৌড়ঝাঁপ আমার কম্ম না! আম বাপু পারবো না 
তুঁড়িলাফ খেতে, আম তোমাদের এ চ্যাংড়াদের মতো নই! আমরা হলাম 
সাবেক মানূষ। দৌড়ঝাপের ধার দিয়েই আম যাই না। লাফ খাবার 
নামাটও করো না আমার কাছে! ওসব ফচকেমিতে আমি নেই। দৌড়োনো ? 
বাবাঃ! সে হচ্ছে গাছে চড়ার চেয়েও খারাপ-ঢের ঢের খারাপ! তার 
চেয়ে আকাশে ওড়াও ভালো। ঢের ভালো, হ্যাঁ। 

কিন্তু না; যতোদুর খ'দুটিয়ে সম্ভব, চারিধারে পাঁরদর্শন করে কয়েকটা 
কাঠবেড়ালী এবং কতিপয় উইচিংড়ে ছাড়া আর কোন জনপ্রাণীর তাঁরা 
পান্তা পান না! দু-একটা টিকটিকি অবশ্য তাঁদের নজরে পড়ে, কিন্তু 
তাদের গোয়েন্দা জাতীয় বলে সন্দেহ করা চলে না। ইতরতার যথেষ্ট 
আভাস সত্বেও তারা ইতর প্রাণীর মধ্যেই বিবেচ্য। 

অতএব, দৌড় মারবার কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। হর্ষবর্ধন চলেন, 
লম্বা লম্বা পা ফেলেই চলেন, অকুতোভয়েই গেট পার হন, গট্‌ গট্‌ করেই 
হেটে চলেন তান । টিকটিকি কি কাঠবেড়ালীর থেকে কোনো আক্রমণের 
আশঙ্কা ছিলো না। আর উইচিংড়ে? জলজ্যান্ত একটাকে তো নিজের 
লেজে বেধে নিয়েই চলেছেন। 

রাস্তাও নিন! মাঝে মাঝে এক-একটা মোটর EO হনস্‌ করে চলে 
চায়! অনাঁতদুর থেকে ইঞ্জিনের হাঁসফাঁস্‌ ভেসে আসে, আবার, কোথাও 
সংদূরপরাহত হয়ে যায়। কাছে-পিঠে কোথাও দিয়ে রেলগাড়ির যাতায়াত 
আছে, আন্দাজ করা কঠিন নয়। দুরে দূরে কদাচিৎ পদাতিকের টাক 
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বে না দেখা যায় তা না, কিন্তু ভালো করে পা চালিয়ে টিকির অঁতারন্ত 
বোৌশ কিছু দেখবার দুশ্চেষ্টা করতে গেলেই, সে-সব জনমানাষ্য, আশে- 
পাশে, কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে পড়ে। বাতাসেই 'মাঁলয়ে যায় নাকি, 
কে জানে! 

অনেক দুর পর্যন্ত তাঁরা এগোন, কিন্তু কাকস্য পারবেদনা। 
থামাবো একটা মোটরকে ? হর্ষবর্ধন বললেন হঠাৎ। 

Te করে থামাবেঃ গোবরার বিস্ময় লাগে। 

কেন, ফাস্‌টো বুকের লাস্‌টো চ্যাপ্টার হয়ে! 

সে আবার e, দাদা? 

তোর একেবারে 'কচ্ছ; মেমার নেইরে গোবরা। কি করে যে তুই টিকে 
আছিস তাই আমার তাক লাগে। আশ্চাধ্য! সেই যেরে-_একটা ছেলে 
মানে একটা ছেলের ছবি সূর্যের দিকে পিঠ করে দাঁড়য়ে-দুহাত 
দুদিকে লম্বা করে দিয়েছে: উত্তরে আর দক্ষিণে_মনে পড়ছে না তোর? 
হ্যাঁ হ্যাঁগোবরার মনে পড়ে যায়_-তা, কি হয়েছে তার? 

হবে আবার কি! হর্ষবর্ধন বললেন__বলাঁছলাম এই যে, যাঁদ সেই 
না, বলতে চাস? একটা না একটা থামবেই! আমাকে ভেদ করে যেতে 
পারবে না ieu 

গোবর্ধন কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলে-উদ্। ওসব ঝাঁক বিয়ে কাজ 
নেই দাদা! মোটর গাড়ির কি wie হবে, কে জানে! হয়তো- আশঙ্কাটা 
সে ব্যন্ত না করে পারে না-খাকাটাক্কা লেগে, ছাব ভেঙে যেতেও পারে। 
হ্যা, তাঙলেই হলো! দেখোঁছস একবার_কি রকম ছবি একখানা! 
ইয়া ছাঁত! ইয়া wel যাকে শাস্ত্রে বলেছে শালপ্রাংশ7 মহাভুজঃ! 
এ-ছাব আর ভাঙতে হয় না! নিজের দিকে তানি গোবরার এবং em 
নিজের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তবে হ্যাঁ, ফেওমট্রেমের কথা বলা 
যায় না। মোটরের ছোঁয়া লাগলে ওসব গণুড়ো হয়ে যেতে পারে বটে। 
তা, তুই না হয় একট; দূরেই থাঁকস। 

গোবরাকে তান নিতান্তই একটা ফেন্রমের মধ্যে গণ্য করেন_আস্ত 
একখানা কাঠের ফেন্রম-ফেওম-আপ্‌ঁ_তাছাড়া আর কি? 

গোবরা কিন্তু তক্ণতাঁকর মধ্যে যায় না। হর্যবর্ধন ক্ষেপতে কতোক্ষণ? 
দাদাকে তার জানা আছে। এবং এই বিপদসংকুল মুহূর্তে, যে অসময়ে 
দাদার ছবি হবার দ:দমনায় Wen, সেই সংকটক্ষণে, দাদাকে এবং 
নিজেকে_ছাঁব ও ফেম একাধারে সামলে রাখাই সুব্দ্ধির পরিচায়ক। 
ঠিক যে ফে্রমের মায়াতেই সে পিছিয়ে যায়, তা নয়, ছাবর প্রাতও একটা 
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আনবণ্নীয় টান অকস্মাৎ সে অনুভব করে। ছাব ছাড়া কি ফেস 
থাকতে পারে? 

তার চেয়ে বরং এ সাইকেলওলাকেই আটকাও-সে অন্য বুদ্ধি বাতলায় 
_তাহলেই হবে। 

যদি যায়, অল্পের ওপর দিয়েই যাক, এই তার মতলব। 

পথের মধ্যে হঠাৎ, যারপরনাই বাহ্াবস্তার দেখে সাইকেলওয়ালা তটস্থ 
হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে_কিঃ ব্যাপার কিঃ ‘বাঘ বোরয়েছে? 

বাঘ! জানিনে তো! হর্ববর্ধনের পিলে চমকে যায় শুনে, আজ্ঞে 
একটা কথা জিগ্যেস করাছিল্‌ম! বলাছলম কি, যে দিল্লী আর কন্দুর 
দিলী। দিল্লী কেন? বেলগেছেয় বসে হঠাৎ দিল্লীর খোঁজ কেন? 
লাজ টাজ্ডু দরকার পড়েছে নাক? 

আজ্ঞে না-এবার গোবরা যোগ দেয়_এখান থেকে দিল্লী কদ্দুর, সেটা 
জানতে চাইছিলাম। সেইদিকেই চলেছি কিনা আমরা! 

রাঁচি থেকে রওনা হয়েছেন WIS তা দিল্লী এখনো দুর আছে__ 
সাইকেলওয়ালা প্যাাীলং শুর করতে করতে বলে-_ এখান থেকে দিল্লী 
তা বেশ খানিকটা দুরই বই কি! 

সাইকেলওয়ালা চলে গেলে হর্ষবর্ধন রেগে ওঠেন, হঠাৎ খামোখা কি 
মুস্কিল বাধাল দেখ দাক! চুরি গেছলাম ভালো গেছলাম, পদে ছিলাম 
তব্দ_পালাতে গিয়ে কি বিপদে পড়া গেলো দেখ তো! কি সব বঞ্চাট 
ডেকে আনাল দেখ দাক! এখন কোথার দিল্লী তার ঠিক নেই, রাস্তা- 
ঘাটও অজানা, এধারকার লোকগুলোও সুবিধে নয়_লোকের পাত্তাই নেই 
তো লোক! তার ওপর আবার বাঘ বোরয়েছেন দয়া করে! এইবার আর 
কি, সবংশে বাঘের পেটে গিয়ে হজম হয়ে বসে থাকা যাক। ব্যস্‌! 


এই বিদেশ-বিভু'য়ে, বেঘোরে মারা যাবার তথ্যটা যতোই গভীর করে 
হর্ষবর্ধনের অন্তর্গত হতে থাকে, ততোই তান আরো খাপ্পা হয়ে ওঠেন! 
রেগে-মেগে, গোবরাকে উজবূক উপাধি দিয়ে ফেলতেও তাঁর দ্বিধা হয় না। . 
দেখ তো! কী ফ্যাসাদ বাধালি দেখ দিকি। লোকে প্রাণ নিয়েই পালায়, 
পালাতে গিয়ে কেউ আর প্রাণ দেয় না! কিন্তু এ কী করাল দেখ তো? 
ছ্যাছ্যা! 

হর্ষবর্ধনের Tani এবং মুখাবকাতির আর অন্ত থাকে না। বললেন 
সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় আর বলেছে কেন? বিটকেলের হাত 
থেকে বাঁচতে গিয়ে এখন বাঘের মুখে মরতে হলো! এরকম দন্দশার 
চেয়ে বিউকেলের গুতোও যে ভালো ছিলো, Wit! পেটে খেলে পিঠে 
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সয়, কথায় বলেছে ; কিন্তু এখন বাঘের পেটে গেলে আর কোথায় সইবে D 
শুনি? 

গোবর্ধন কি বলবে? এসব অভিযোগের কি জবাব আছে? প্রাণ তো 
যেতেই বসেছে, সেজন্যে আর মন খারাপ করে লাভ কি, তক্বতকিতেই বা 
কি ফল? খোয়া যাবার মুখে, যতোটা সাধ্য, দাদার বাধ্য হয়ে দাদাকে 
খুশি করতেই সে চায়। দাদার কথায় সায় দিয়ে সান্ত্বনাদানের চেষ্টাই 
সে করে_বাঘে ছলে আবার আঠারো ঘা! জানো তো দাদা? 

একে এহেন দুর্ভাবনার উত্তাপ, তার ওপরে আবার টিগপাঁনর ফোড়ন- 
কাটা, হর্ষবর্ধনের সহ্যের সামা ছাড়িয়ে যায়। তান চড়বড় করে ওঠেন 
হ্যাঁ, ঘা বানাতেই আসছে কিনা তারা! ER ছেড়ে দেবে কিনা! 
তোর মতোই হাঁদা কিনা বাঘগুলো? আগে গিলে বসে, তারপরে তাদের 
অন্য কথা! বাঘ বলেছে কেন তবে? বাগে পেলেই হলো! Wn. 
আর হপ্দ-হাঁ নেই! হম! 

হুম নয়, হালদম! গোবরা আবার কথা বলে হালমম! আর গেলম! 

হ্ববর্ধানের ইচ্ছা করে, বাঘের আশ: প্রয়োজনণয় ভূমিকাটা বিকলেপ, 
{তানিই অভিনয় করে বসেন। আঠারো না হোক কয়েক ঘা অন্ততঃ 
VERIS খাইয়ে দেন গোবরাকে। 

MURS একটা বাঘ বোরয়ে এসে তোকে ধরে আর গেলে কোঁৎ কোঁৎ 
করে-আমি দোখ! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি আমি। তোর মতো পাঁচটাকে 
খেলে তবে আমার আনন্দ হয়! 

স:খাবহ শোচনীয় দশ্যটাকে তান কল্পনায় হৃদয়ঙম করে উপভোগ 
করেন। 
তাতো হবেই! গোবর্ধনের ক্ষ্স্বর- হবে না কেন? সাঁতাকে বনবাসে 
রেখে এসেছো, এখন লক্ষ্মণ বজন করলেই তো সুখের তোমার চোদ্দ 
পোয়া! তার চোখের "iUe অক্ষু্ন থাকে না, অশ্রুবাজ্পে ভরে ওঠে। 
যা_যাঃ! ভারি আমার লক্ষ্মণ এসেছেন! তুই গেলে আমার একটা 
দলনিক্ষণ বায়। এরকম পদে পদে মরতে হয় না আমাদের। আর তোর 
বৌদিও কিছু সুঃলক্ষরণা নয়! যা বলবো, হক কথা। সাঁতা বলতে হয় 
তুই বলগে যা, যতো তোর প্রাণ চায়_-আঁম ওকে সূ্পনখাও বলতে 
পারবো না! মন্দোদরীও না, হাঁড়ম্বাও ani 
বাড়ি ফিরে আমি ঠিক বলে দেবো বৌদিকে । 
হযবিধন ভয় খান না, বলেন, জানা আছে আমার। তোর মনে থাকলে 
তো তাঁদ্দন। মেমারিই নেই তোর, যে মহামারী বাধাবি। 
আম মুখস্থ করে ফেলাছ এক্ষীণ! শোবর্ধনের ঘন ঘন ঠোঁট নড়তে 
থাকে। কী কী উপমা বৌদিকে দিতে দাদা একেবারেই নারাজ, সেই 
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অনুপম বিশেষণদের সমস্ত তালিকাটা সম্পূর্ণ নিজের উদরস্থ করবার 
দুর্‌হ অধ্যবসায়ে সে উঠে পড়ে লেগে যায়। 

স্ী-বুদ্ধি প্রলয়্করণ, শাস্রেই বলে দিয়েছে। হৰ্ষবৰ্ধন গজ গজ করেন, 
শাস্তর কি আর মিধ্যে বলেঃ না তোর বুদ্ধি শুনি, না আজ এমন 
বেঘোরে মার! 

আম বুঝি rm? গোবরা এবার প্রতিবাদ না করে পারে না, মেয়েছেলে 
ERE আমি! 

মের়েছেলে হলেও রক্ষে ছিলো! তুই মেয়েরও অধম। বলেই তো 
দিয়েছি, তুই একটা নাতাঁন! মানূষের মধ্যেই ধতব্য না। 

হর্ষবর্ধন আর কালবিলম্ব না করে "দিল্লীর উল্টো দিকে লম্বা পা ফেলতে 
শদর॥ করে দেন। বাঘের আহার্য হবার আগে পায়ের সাহায্য নেওয়া 
যতোক্ষণ পর্যন্ত ওগুলো আস্ত আছে এবং পেটের মধ্যে সেধোয়ান, 
মানে, বাঘের পেটের মধ্যেঁতাকে চালানোই শ্রেষ্ঠ উপায় বলে তাঁর ধারণা 
হয়। [তান পা চালিয়ে চলেন, তাঁর বেগেই চলেন, কিম রোলার যেমন 
তারবেগে চলে, প্রায় তেমনি ক্ষিপ্রগাতিতে_সাঝে মাঝে ডানদিকের ঘাড় 
ঈষৎ কাৎ করে দেখে নেন- নাঃ, গোবরা ঠিক ছায়ার মতোই অনুসরণ 
করছে বটে_দুলর্ষণের মতোই হুবহু !-এবং তার বাঁ দিকের আধখানা 
মুখ থেকে মৃদনমন্দ হাসি স্বতঃই বিস্ফারিত হয়ে বহির্গত হতে থাকে। 


এদিকে বিউকেল-সম্রাটের রাজধানীতে দারুণ হৈচৈ! বাঁট্কুল 
টেলিফোন করে ফিরে এসেই দেখে, সদর গেটে এক জাঁটল জটলা! 
হষবধনরা উধাও হয়েছেন, জানতে তার বেশি দেরি হয়না। 

আমি তো গেছলাম ফোন করতে, তোমরা সব গেছলে কোথায়? 
বাঁটকুল কৈফিয়ৎ চায়_কোন চুলোয় ? 

আম তো এইমাত্র ফিরছি! সোফার বলে- সমাটকে পেশছে দিয়ে 
আসছি এই! এসেই দেখি এই কাণ্ড! 

জিন তুমি? তুমি কোথায় গেছলে দারোয়ানাজ? বাঁট্‌কুলের 

স্বর। 

দরোয়ানীজর ভগ্ন কণ্ঠের সঙ্গে ভাঙা বাংলা সংমাশ্রীত হয়ে যা বেরোয় 
তার মর্ম_তার পাশের বাড়ির বন্ধ লটপট সিং-এর নিকট ডালত খৈনির 
্রত্যাশাতে সে একট,ক্ষণের জন্যই গেটকে ছেড়োছলো। লটপট [সংও 
ঘটনাস্থলে অনুপস্থিত ছিলো না, ঝন্ধমূঝক্কার কথার সত্যতা সম্বন্ধে 


সেও সাফাই দেয়। 
খৈন খেতে গেছো! তবে আর কি মাথা কিনে নিয়েছো আমার! 
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দি মারা 


মালি বাবাজীবন? তুমি কেন কেটে পড়োছলে 2 কি খেতে শুনে? 
মালি, ঠিক কিছ? খেতে নয়, তবে খাদ্য-সংক্রান্ত ব্যাপারেই বিজাঁড়ত 
হয়ে, কিছুক্ষণের জন্য কাছাকাছি অন্যত্র যেতে বাধ্য হয়ৌছলো, স্বাভাবিক 
সঙ্কোচ কাঁটয়ে, সেই কথাটা কবুল করে বসে। আর কিছ নয়, কতক- 
গুলো পেয়ারা কেবল! এই করেই সেইগুলো সণ্টয় করে বেলগেছের 
বাজারে- হ্যাঁ, তা বাঁট্‌কুলবাবন যাঁদ তাকে বামাল সরানো বলেন, কি 
চোরাই মাল বেচাই বলেন_সে আর কী বলবে? মালর দিনরাত হাড়- 
ভাঙা খাট্টীন তো কেউ আর দেখে না। কখন দুটো তলায়-পড়ে-থাকা 
করেছে, সেইটাই খালি লোকের চোখে পড়ে। দারোয়ান যাঁদ দ্বার ছেড়ে 
খোনির তালে যেতে পারে তাহলে তার মালি থেকে বামালি হওয়াটাই 
খুব দোষের হয়েছে কি! 
বেশ তোমরা ?গয়োছলে তো দরজাটা লাগয়ে যেতে হয়েছিলো কি? 
বাল, দরজা তো একটা আছে? দরজাটা আছে ক জন্যে? 
বাটকুলের এই জিজ্ঞাসার জবাবে কেউই কিছু বলতে পারে না,_ 
দরজাটাও না! 

এমনই উৎকণ্ঠার সময়ে, হর্ধবর্ধন বীর সেনানায়কের মতো ধার 
পদক্ষেপে, পশ্চাদ্বর্তী গোবর্ধন-রূপ বিরাট সৈন্যবাহিনীকে অদৃশ্য 
আঙ্দাল-হেলনে অবহেলায় চালিত করে একেবারে তাদের. মাধ্যখানে এসে 
পড়েন। 

বাঃ, কোথায় গেছলেন মশাই আপনারা? আচ্ছা লোক বটে! বাঁট্‌কুল 
আকাশ থেকে গড়ে, কিম্বা, আকাশেই সোজা উঠে পড়ে_সেই পরমাশ্চর্যের 


. মুহূর্তে সঠিক সে বুঝতে পারে না। 


হাওয়া খেতে বোরয়োছলাম, বেড়াচ্ছিলাম একট; । হর্ষবর্ধন গম্ভীর 
কণ্ঠে বলেন কেন, হাওয়া কি খেতে নেই? হয়েছে কি? 

না, না, হয়নি feli কি হবে? বাঁট্কুল সামলে নেয়_আপনাদের 
বেড়িয়ে ফেরার অপেক্ষাই করছিলাম আমরা । কখন ফিরবেন সেই কথাই 
হচ্ছিলো আমাদের d 

{ফিরতে আপনাদের দোর হচ্ছিলো [e না! সোফার বলে। 

দেরি? এ আর এমন কি দেরি হয়েছে? 

হর্ষবর্ধনের আভযোগ হয়_আমার এই লক্ষ্মণ-ভায়ার পরামর্শ শুনলে 
দেরি কাকে বলে বুঝতে পারতে! এজন্মে ফিরতেই পারা যেতো কি না 
সন্দেহ। 

এতোক্ষণ হয়তো বাঘের পিঠে চেপে_পিঠেঃ উহু, বাঘের পেটে 
চেপে জঙ্জালে-জঞ্জালেই ঘরছি! গোবরার কথা বেরোয়। 
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বন্ধম্ঝক্কা তক্ষান, আর দেরি না করে, বন্ধ লটপট সিং-এর বাহ 
বলের সাহায্যে, সেই বিরাটকার গেটের প্রকাণ্ড পালা দুটো elec 
তাতে পেল্লায় এক তালা লাগিয়ে দেয়, সেই দণ্ডেই। 

রাম বলো, লটপট সং! বলে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। রাম রাম, 
বলো ভাইয়া। 
cim নোহ, ঝরুম্বক্কা! রাধাকিষণ বোলনা চায়ে! 

হর্ষবর্ধন বলেন- হ্যাঁ, ভালো করে দরজাটা এ'টে দাও বাপু। যেন 
একটুও ফাঁক না থাকে কোথাও । বাঘ বেরিয়েছে কি না! আস্ত বাঘ, 
বঝেছো? 

বাঘ কেনো বাবাঁজ, ইসদফে কোই 'বাল্প {ভি বাহার্‌তে সেকবে না! 
সীরারাম! সামাররাম! বলে সে ভয়ানক আরামের হাঁস হাসে। 

হাথ কোঁভ নিকাল্‌না মুস্কিলই হ্যায়? হর্ষবর্ধনের দিকে লক্ষ্য 
করেই লটপট সিংয়ের এই হাঁতিমাকণ কটাক্ষ? 

হাতি কো বাং তো হচ্ছে না পাঁড়োজ!_হর্ধবর্ধন লটপট সিংহকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেন-_বাঘকো কেয়া বোলতা হান্দমে? শের? এ 
শের বাহার হয়েচে। P 

শেরের বাহার িং-শাবক কতোখানি বোঝে, সেই জানে, কিন্তু গোবরা 
দাদাকে আশ্বস্ত করে-_শের শের fe বাজে বকছো দাদা? গেটের কোথাও 
এক চুল ফাঁক আছে নাকি? একটা আধসের গলাও "US, তা সের 
যাকগে। যেতে দে! বাঘের পেটের চেয়ে নিজের পেটের ভাবনা ভাব 
আগে...বৎস বাঁটকুল! বাঁট্‌কুলচন্দ্র! শোনো। এঁদকে এসো তো। এই 
বলে হৰ্ষবৰ্ধন বুকপকেটের কোণ থেকে ঘামভেজা একখানা কাগজ 
বার করেন_-এই নোটখানা নাও! আমাদের আহারাঁদর ব্যবস্থা করো তো 
বাপ! গখদেয় নাঁড় fot চি* করছে। গোবরার বক! ও তো নারীর 
অধম। খিদের বালাই নেই ওর । বাবাঃ! সকাল থেকে [e কম হয়রান- 
পরেশান গেছে? যাও তো বাবু ছেলে, কিছু খাবার-টাবারের যোগাড় 
দেখো তো আগে। 

ওঠে_এ যে একশো টাকার নোট! বাঃ! 

কেন, ওতে কি কুলোবে নাঃ 

এতো" কি হবে? "les টাকাই ঢের! সাতানব্বই টাকা ফেরতা 
আসবে। 

দোহাই বাপু, আর যাই করো, ফেরতা টেরতা এনো না। ওতে আমরা 
ভয় পাই, ভার দমে যাই আমরা। আমাদের জানা আছে টাকাকাঁড়র 
কখনো ফেরতা আসে না--ওদের হচ্ছে অগস্ত্য-বান্রা! কর্র্ুরের মতোই 
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কেমন করে যেন উপে যায় ওরা! তা, অপরের হাতেই ক, আর নিজের 
হাতেই কি! ওদের একবার এহাত থেকে ওহাত, মানে বেহাত হলেই 
হলো? 

এতে আপনাদের একমাসের খরচ চলেও অনেক বেচে যাবে_আঁম ' 
বলাছ। 

এই সেরেছে! হর্ষবর্ধনের চোখে-মুখে বিভগীষকা প্রকট হয়ে ওঠে 
বলছি না, যে বাঁচতে হবে নাঃ বাঁচিও না একদম। টাকা বাঁচালে মানুষ 
মারা পড়ে_তা জানো? টাকা মেরেই মানুষ বেচে থাকে । আধমরা হয়ে 
টাকা বাঁচিয়ে লাভ? তার চেয়ে যে টাকা বাঁচবে, তোমার হাতেই ছেড়ে 
'দিচ্ছি-তুমিই মেরে দিও। 

আম XS মেরোছ আপনার টাকা? বাঁট্‌কুল গজগজ করে। 
আহা, রাগছো কেন? টাকার আবার আমার-তোমার কিঃ টাকা হচ্ছে 
সবার। টাকার আমদানী-পথটা,খোলা রেখে, যাবার পথটা বৌশ পাঁরচ্কার 
করতে হয়। ও এমনি জিনিস, অনেকটা হাওয়ার মতোই, ফাঁকা পেলেই 
এসে ঢুকবে আর ফাঁক পেলেই বেরিয়ে যাবে। যাতায়াতের পথ না পেলেই 
ওর মনদকিল_জমে গেলেই বিভ্রাট! এনতার আনো আর এনতার ওড়াও। 
আপনি তো বললেন, আনো। আসে কোথেকে? বাঁটকুল আফশোষ 
চাপতে পারে না। দিচ্ছে কে? 

এই যে আমিই uri বলোছ তো, ওর থেকে যা ফেরত আসবে সব 
তোমার। যতো খুশি ওড়াও! উড়িয়ে দাও, চারধারে ঘ্যারয়েও দিতে 
পারো। 

কি করে ঘোরাবোঃ কার হাতে ঘ্যারয়ে দেবো? আপনারাও তো 
ঘুরিয়ে নিচ্ছেন না। তাহলে? . 
আহা ঘাড় কনে কিনে ঘ্যারয়ে দাও না হে? ঘারয়ে দেওয়াও হবে__ 
উড়িয়ে দেওয়াও হবে। 

আমি ওড়াবো না, ঘোরাবো না, জমিয়ে রাখবো। বঁটকুল জানায়। 
সর্বনাশ করেছে_। হর্ষবর্ধন পকেট থেকে আরেকখানা বৃহদাকার নোট 
বার করেন--এটা হচ্ছে হাজার টাকার। এইটাই ওড়াও তবে! কিন্তু আর 
কিছুই রইলো না আমার কাছে। এক টাকাও না। উড়িয়ে দিলুম সব। 
এমনি করেই টাকা ওড়াতে হয়, তবেই টাকা আসে। তবে হ্যাঁ, রোজগার 
করে ওড়ানো চাই। / 

বাঁট্‌কুল আনন্দে আত্মহারা হয়ে হর্ষবর্ধনের গলা জড়িয়ে ধরে ঝুলে 
পড়ে-আপাঁন ভার ভালো লোক। সাত্য! ভার ভালো! 
এই? ek হচ্ছেঃ গোবরা ফোঁস করে ওঠে_আমার দাদার গায়ে হাত 
দিচ্ছো যে বড়ো? ওকি? ওসব কি। বাঁটকুলের আহ্নাদে-ব্যবহার 
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ভালো লাগে না গোবরার-_-ওর চেয়ে দুর্ব্যবহারও অনেক ভালো । অনেক 
বেশি সহনীয়__অন্ততঃ গোবরার পক্ষে। 

আহা! দিক না। ছেলে মানুষ, কী হয়েছেঃ একটু আদর করছে 
বইতো নয়? আমি কিছ আর ক্ষয়ে যাবে না তাতে? হর্ষবর্ধন 
গোবর্ধনকে থামান। 

ব্যসঃ নাই দিচ্ছো, যো পেলে আর কি! এইবার মাথায় উঠে বসবে! 
দেখো। 

বসলোই বা। কী আর হয়েছে । ছেলে মানুষই তো। খুব বেশি ভারি 
নয়তো আর। আম কিছু ভেঙে পড়বো না তাতে। তুই যে ছেলেবেলার 
কতো আমার কাঁধে চাপাঁতিস- মনে নেই তোর? আমি কি কিছ বলোছি? 
দাদার এই অপক্ষপাত গোবরার প্রাণে লাগে। সে আর বাঁট্‌কুল সমান 
হলোঃ দাদা যে সাঁত্যই পর হয়ে যেতে বসেছে তাতে আর তিলমান্র 
সন্দেহ থাকে না। দুটো চোখই সজল হয়ে ওঠে ওর। 

বেশ, থাকো তুমি এ ভরতের বাঁটূল আঁকড়ে । লক্ষ্মণ চললো। বৌদর 
কাছেই চললো লক্ষণ! 

গোবর্ধন বাড়ির ভেতরে ঢুকে তর্‌ তর্‌ করে Paw বেয়ে উঠতে থাকে। 
সটান ছাদেই গিয়ে ওঠে। 

বোঁদি ওখানে এসেছে নাকি? বাঁট্কুলের বিস্ময়াকুল fenem 
বৌদি? ওই ছাদে? আমার যদ্দুর মনে হয়, বৌদ-মানে ওর বৌদি 
এখানে নেই। সে এখন T আসামের আরেক ছাদে। এই আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস! 

তাহলে উন যে এই ছাদে গেলেন, তাঁকে খুজতে 2 

ছেলেমানূষ! মাথা খারাপ হয়ে গেছে, বদঝছো না! ছেলেমান*্যদের 
{ক আর মাথা আছে। মাথাই নেই তো খারাপ হতে কতোক্ষণ? হর্ষবর্ধন 
উদাহরণের দ্বারা তথ্যটাকে আরো বিশদ করে দেন-এই যেমন তুমি একটা 
ছেলেমাননষ! বলা নেই, কওয়া নেই, আমার গলা ধরে ঝুলে পড়লে 
হঠাৎ। ও আবার তেমান আরেক ছেলেমানদষ। ওর তাইতে অভিমান হরে 
গেছে! আর কারো গলা না পায় তো, ছাদে গিয়ে, নিজের গলাতেই 
ফাঁস দিয়ে নিজের গলা ধরেই ঝুলে পড়বে কিনা, কে জানে! 
হর্ধবর্ধনের ভাবনাই হয়_এবং ভাবতে না ভাবতে এক মূহতেহি তিনি 
প্রচণ্ড দুর্ভাবনায় পাঁরণত হয়ে পড়েন, বলেন_যাও তো, যাও তো 
বলো গে ও-ও না হয় আমার গলা ধরে ঝলক খানিক। কি আর 
করবো? ও ঝুলতে গেলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে না যাই আবার! এখন 
তো আর ত্যাটটুকু নেই। ভারি হয়েছে অনেক। তা যা হয় হবে, না 
ঝুলে কি ঠাণ্ডা হবে ও? চটপট যাও। সামলাও গিয়ে ওকে, আগে। 
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এই দেহ নিয়ে ছাদে উঠতে হলে তিনঘণ্টা লেগে যাবে আমার। আমি 
আনার লাফাতে লাফাতে কোনো কাজই করতে পারি না, ছাদে লাঁফয়ে 
উঠতে হলে তো গেছি। 

ততোক্ষণে গোবর্ধন এসে, কার্ণিশের ধার ঘে'সে, নিচের সকলের 
দৃষ্টিগোচর হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং তড়বড় করে ঠোঁট নড়ছে তার-টা টি 
টক্‌ টেন অ বাটার! দান্তভাবে আউড়ে চলেছে DTI 
পরমুহুতেই, নেহাত-শন্যমার্গ লক্ষ্য করে তার প্রচণ্ড এক লাফ! 
পাখিদের মতো ওড়বার আঁভলাযে ঠিক হননমানদের mom. নকল! 


বা ভেবোঁছ তাই! একটা গাছই বটে॥ আমার আন্দাজে ভুল হয়নি, 
ঠিকই ধরতে পেরেছি। যে-রকমাট সচরাচর সব গল্পের বইয়েই হয়ে 
থাকে। 

এরকম ক্ষেত্রে একটা গাছ না থেকেই পারে না! 

হনুমানের অনুকরণ করতে গিয়ে গোবর্ধন যে সময়ে মাধ্যাকর্ষণের 
অনুসরণ করছে_-আবকল নিউটন-পাঁরদষ্ট সেই আপেল-ফলাটির মতোই C 
. _সেই সময়ে মাঝখান থেকে বাধা আসে। মধ্যপথে বাগড়া পড়ে ; এই 
মারাত্মক মনহনর্তে যে ভূইফোড় গাছটা গোবর্ধন আর পৃথিবীর মাঝখানে 
মধ্যস্থতা করোছিলো, তারই একটা ডালের ফ্যাকড়ার গোবরার কাছা 
আটকে যায়। 

কারণ? কারণ আর কিছুই নয়, গল্পের এরা তো আর সহজে 
মরবার পাত্র নন। অতএব গল্পের খাতরেই, গাছের সঙ্গে লটকে গিয়ে 
ঝুলতে থাকে গোবর্ধন। 

ভাগ্যিস ওর femme: মতো ww কাপড় পরবার বদভ্যাস, 
তাই সে কোনো গাঁতকে টি'কে থাকে। 

কিন্তু এরকমভাবে কতোক্ষণ আর টে'ক্‌সই থাকা সম্ভব? হর্ষবর্ধন 
ভারি ব্যাতব্যস্ত হরে পড়েন। 

এই এই! তোমরা দেখছো কি? পড়ে মারা যাবে যে! 

সকলেই হাঁ করে সেই wars দৃশ্য দেখাছলো। এতোক্ষণে হস 
হয়, এবার সবাই হাঁ হাঁ করে ওঠে। বাঁটকুল একজনকে মোটা দেখে 
একটা দাঁড় আনবার হুকুম দেয়। 

দাঁড় কি হবেঃ হৰ্ষবৰ্ধন CSD অবাক। 

কপ থেকে যেমন করে ঘাট তোলে, তেমান করেই টেনে নামাতে 
হবে তো? আটকে গেল যে, দেখছেন নাঃ আমরা দাঁড় ছুড়ে দিই 
আর উনি দড়িটা ধরে ফেলে, গলায় কিংবা কোমরে বেধে ফেল'ন_আর 
আমরা সবাই মিলে এক হ্যাচকায় নামিয়ে আনি! 
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বাঃ, আর আছড়ে পড়ে হাত পা ভেঙে যাক ওর! বেশ আর কি? 
হৰ্ষবৰ্ধন বিরন্ত হন। 

তবে আর অন্য কী উপায় আছেঃ ড্রাইভারটি দীর্ঘান*বাস ফেলে 
বলে এবার। 

উহু, ক্‌পের ব্যাপার না! মানুষ পুকুরে কি নদীতে ডুবে গেলে কি 
করা হয়? তাই করতে হবে। হর্ধবর্ধন বুঝিয়ে দেন ভালো করে__ 
সেখানে লাফিয়ে গিয়ে জলে নামতে হয়, আর এখানে কেবল লাঁফরে 
গিয়ে উঠতে হবে। এ গাছেই উঠতে হবে। 

সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয় করে। গাছে ওঠার উৎসাহ হয় না কারো। 
এক বাঁট্কুল ছাড়া, গাছে উঠতেই কেউ জানেনা ওদের মধ্যে। জানলেও, 
যে কারণেই হোক, জান দিতে রাজি নয়, জান যাবার ভয় আছে তো! তবে 
সাঁতার অবশ্য কারো কারো জানা আছে, কিন্তু তাতে কি আর সুবিধে 
হবে! 

বাঁটিকুল বলে_বলান, anf আমি উঠে যাচ্ছি! কিন্তু উন তো 
আর ছোট্ট আমাঁট নন যে, আম গিয়ে পেড়ে আনতে পরেবো ? বলদ্ন, 
বললেই আমি উঠি। একবার ঘাড় নাড়লেই হয়, আদেশের কেবল তার 
অপেক্ষা। 

উ'হুহু! তোমার কর্ম না! হর্যবর্ধন বলেন_হাতের চেয়ে আম বড় 
যে! পারবে কেন তুমি? আমই বা কেন, গোবরাটা যা ভার, পেল্লায় 
একটা কাঁঠাল কি তরমূজেরও বাবা বলা যায় ওকে। ওকে পাড়তে গেলে 
তুম মারা পড়বে। 

গোবর্ধন প্রাণান্ত প্রয়াসে_কিম্বা একান্ত অনায়াসেই_নিজেকে 
এতোক্ষণ বঢলেয়ে রেখোছিলো। কিন্তু বদলনযান্রা তো feu. আর অনন্ত 
কাল চলতে পারে নাঃ তার কাছার ধারণশক্তি যে ক্রমশঃই বেশ কমে 
আসছে, হদয়ভেদী এই রোমাণ্কর রহস্য ভালো করেই সে টের পেতে 
থাকে। 

করুণ কণ্ঠে এই ভয়াবহ তথ্যাট সর্বজনসমক্কে সে উদ্ঘাটিত করে 
দাদা, 'আর-_আর বেশিক্ষণ না, কাপড় ফাঁসলো বলে। তোমার দুটি 
পারে পাঁড়, আমায় বাঁচাও দাদা। তোমার দিব্যি, বৌঁদর দিব্য আর 
কক্ষনো আম উড়বো না। 

আমাকেই উঠতে হলো, দেখাছ। অগত্যা হর্ষবর্ধনকে SWAT হতে হয়। 
আর কি কেউ গাছে উঠে ওকে পাড়তে পারবে? ওর টাল সামলানো 
Te অতো সোজা? উঃ, সকাল থেকে কি বাটা না যাচ্ছে আজ! তান 


মালকোঁচা মারতে শুর; করেন। 
বাধা আসে মালির তরফ থেকে । 


আর্তকণ্ঠে সে ককিয়ে e0—B 
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মশাই, অমন কাজটি করবেন নি। গাছটি মারা পড়বেক তাহলে! আপনার 
ভার কি কি সইতে পারবেক ও? 

অবোলা জীবের পক্ষ নিয়ে মালিকে ওকালাত চালাতে হয়। এই পেয়ারা 
গাছটা ওর আবার ভারি পেরারের গাছ। 


কেবল পাগাঁড় নেই, বৃদ্ধি ভি আছে বহুৎ। চটপট বিছাও পাগড়ি! 

ভাই হামারা গির্‌নে লাগা। 

হযবিধনি দই দরোয়ান আর বাগানের মালি পাগাঁড়টা বিছিয়ে তার 

চার NAP বেশ শল্ত করে তুলে ধরে আর শ্রীমান গোবরা অবলীলায় তার 

ওপরে লাফিয়ে পড়ে। 

পড়েই আবার সে লাফিয়ে ওঠে, ঠিক নিজের ইচ্ছায় নয়। ফুটবল 

যেমন মাটিতে পড়ে স্বভাবতই লাফায় অনেকটা সেইরকম। লাফিয়ে 

উঠতেই, CMT ভাইকে spy নেন--কি জান বাদি, আবার গাছে 
যায়। 

গোববর্ধনও দাদার কোলে চড়ে দাদাকে জড়িয়ে ধরে। 

বাঁটকুল লাফাতে থাকে। 

প্রথম থেকেই সে বেজায় রকম লাফাচ্ছিলো! এহেন পতন-লালা তার 

আব মনের মতন, কিন্তু দখ এই যে, প্রায়ই ঘটে না, কিম্বা ঘটলেও 

আতিশয্যে এসে ঠেকলেই বাঁটকুলের সহ্যের সামা ছাড়িয়ে যার, 

স্বভাবতই, না লাফিয়ে সে স্থির থাকতে পারে না। 
গোবধনি পেয়ারা গাছ থেকে অবতীর্ণ হলেও, ভূমণ্ডলে, তখনো ঠিক 


অবশেষে সে আর থাকতে পারে না-আর লাফাতে হবে না, থামো_ 
এই বলে সে নিজেই লাফিয়ে নেমে পড়ে_ দাদার বাধা না মেলেই। বিত 
"UY কণ্ঠ থেকে ঝাঁঝালো সুর বোরিয়ে আসতে থাকে- ভার ভারি ওঁর 
মন্ত! টা টি oes eu দুর! "TH না কচু! উড়তে গিয়ে মাঝখান 


৯৯২ 


থেকে পিঠ পেট টাটিয়ে গেলো! প্রাণ নিয়েই টানাটানি আমার! ঠা টি 
না ছাই! সে বলে। মুক্তকণ্ঠেই বলে। 
মন্ত না কচু, এই বলেই গোবরা থামে না, একট; পায়চারি করে হাত- 
পা-র আড় ভেঙে নিয়ে আবার সে যোগ করে, মন্ত্র না ঘে'চু! : 
তোকে মারবার NONU! ব্ঝোঁছস গোবরা! বাজে মন্ত্র দেবার জন্যে, 
হর্ষবর্ধনও বাঁটকুলের ওপর চটে গেছলেন। 
অনেকক্ষণ আগেই, দাদা! আজ সকালে যখনই এ শ্রীমৃর্তি দেখোঁছ 
তখনই টের পেয়েছি। তার ঢের আগেই, যখন আজকের আনন্দবাজার 
পড়োছি, তখনই! 
আস্ত একখানি নীট! পণ্চানব্বই হাজারের একখানা! হর্ষবর্ধন 
আনন্দবাজারের সর্বোচ্চতম সংবাদটি স্মরণ করিয়ে দেন, তবে বাঁচলে হয়! 
বাজে মন্ত্র? বটে? বললেই হলো, আর কি!-_বাঁট্‌কুল এবার প্রাতবাদ 
করে_টা টি Oleo — 6 যাঃ! হয়েছে! একট; ভুলই হয়েছে বটে! 
ওটা ওড়বার মন্তর নয়, ওটা তো ব্যাঙ-লাফের মন্তর গো। তাই! সেই 
জন্যেই! 
ব্যাঙ-লাফের মন্তর! গোবর্ধন দ্বিতীয়বার আকাশ থেকে পড়ে যেন। 
ব্যাঙ-লাফের মন্তর! অবাক করলে বাপ! হর্ষবর্ধনও বিস্মিত হন 
ব্যাঙেরা তো এমনিতেই লাফায়, নিজে থেকেই লাফ মারে, এই তো জানি! 
তাদের আবার মন্তর লাগে নাকি লাফাতে? 
এই যে, এই রকম। বাঁট্‌কুল এবার উদাহরণের দ্বারা দেখাতে যায়_ 
টা টি exce টেন অ বাটায়_ 
"IH পড়ে, আর ব্যাঙের মতো এগোতে থাকে । এবং গোবর্ধন বড়ো 
বড়ো চোখ বার করে বাঁটকুলের ব্যাউ-লাফানো দেখে । একেবারে আসল 
ব্যঙ্জা রচনা! মন্্রশান্তর কীর্তি আর অস্বীকার করবার উপায় থাকে না। 
লাফাতে লাফাতে হর্ষব্ধনের পায়ের কাছে গিয়ে পড়ে বাঁটকুল। তান 
অমনি আঁবকে উঠে পাঁচ হাত 'পাঁছয়ে যান! পায়ের কাছে এলেই, ব্যাঙেরা 
প্রায় ব্যাঙ্কের ন্যায়। িকুইডেশনে যায়, মানুষের গায়েই জলবিয়োগ করে 
দু বেন গিলতে 
ত 
বাঁটকুল উঠে দাঁড়াযদেখলেন তো! ওটা ওড়বার মন্ত্র না! ভুল করে 
গুলিয়ে ফেলোছি! ওড়বার মন্ত্র হলো আলাদা। ডমরদ ডিমি ডাম 
ডিণ্ডিমো বোলে। এই হলো আসল ওড়বার XUI 
কী বললে? ডমরদর ডিম ডাম_? বিদ্যার্জনে গোবরার অগাধ আগ্রহ। 
একবার ফেল করে আবার পাশের প্রত্যাশায় পুনরায় পড়া নিতে সে 


পরাঙ্মদখ নয়। 
১১৩ 


[ডিশ্ডিমো বোলে, বিশ্বাস না হয় USD করে দেখতে পারেন! ওড়বার 
মন্ত্র দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ওড়বার মন্ত্রণা দেয়। দেখতে পারেন আরেক- 
বার। আর একবারই তো! 
হর্ববর্ধন ছুটে এসে জাপটে ধরেন গোবরাকে_না, না, গোবরা! খবরদার 
না! উড়তে বাসনে আর! এবার উড়লে আর তোকে বাঁচাতে পারবো না! 
কাছা আটকালেও নয়। 

নতুন করে পাগাঁড় বাঁধতে বাঁধতে লটপট সিংও তার অসম্মাত জানায় 
ওইসা মতলব ফিন্‌ মৎ ফাঁদরে বাব্যাজ! গোবরার এবং পাগাঁড়র দু'জনের 
মুখ COCHE সে বলে। 

আর__বারম্বার উড়লে গাছটার ওপরেও অবিচার করা হয় নাকি? 
ক'বার একজনের পক্ষে অপরের ঝাঁক নেওয়া সম্ভব? সামান্য একটা 
পেয়ারা গাছ বইতো নয়! গাছের তরফে ওকালাতর সঙ্গে জাঁজয়ীতর 
"RS জুড়ে দিয়ে হৰ্ষবৰ্ধন তাঁর বন্তব্কে জোরালো করেন। 

গোবর্ধন বাঁটকুলকে ভেংচি কেটে দেয়-_মন্্ না ছাই! ও হচ্ছে ডিমের 
মন্ত্র! কাঁচকলা! 

না উড়বেন, নাই উড়বেন! বয়েই গেলো আমার! বাঁট্‌কুল ঠোঁট উল্টে 
দেয়_এক্সবাঁন নিজে উড়ে দেখিয়ে দিতে পারি, হ্যাঁ। 

SAMT বলেন_সে কথা মন্দ না। তুমি নিজে উড়ে দেখতে পারো 
বরং! তোমার বেলা গাছের বড়ো দরকার হবে না। আই নিচে থেকে 
রসগোলার মতো টুক্‌ করে ঠিক লুফে নিতে পারবো! 

বাঁটকুল কিন্তু কী ভেবে নিরস্ত হয়। না! আজ থাক! অন্ধকার 
হয়ে আসছে এখন, অন্যদিন হবে, তাছাড়া সারাদিন আজ আপনাদের 
খাওয়া দাওয়া হয়নি, তার যোগাড় কাঁরগে। 

সেই ভালো! হৰ্ষবৰ্ধন হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। গোবরাও দাদার বাহ 
পাশমুন্ত হয়ে রক্ষা পায়। 

বাঁটকুলের সাঙ্গোপাঞ্গা সবাই, একে একে, সুদুরপরাহত হয়ে গেলে 
QA বলেন-উড়তে গেছলি কেন? ছি ছি! এতো বোকা তুই? 


তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে তো! ঠোঁট ফুলিয়ে বলে গোবরা। 
ভারি গলাতেই বলে-দেশে উড়ে গিয়ে, বৌদিকে বলে, দলবল সব নিয়ে 
এসে পড়তাম এখানে। 

উদ্ধার! উদ্ধারের কথাও উচ্চারণ করিসনে! বিদেশ বিভু'য়ে যে সব 
বিচ্ছ। লোকের পাল্লায় পড়া গেছে তাতে আর এজন্মে উদ্ধারের আশা নেই। 
হ্যাঁ, এদের হাত থেকে আবার উদ্ধার! 


৯৯৪ 


এখানেই পচতে হবে সারা জন্ম? 
উপায় কি? হর্ষবর্ধন দীঘানঃম্বাস ফেলেন_বরাতে যা আছে, কে 
খণ্ডাবেঃ তুমি নেপালে গেলেও এই দশা! একেই বলে কপালের লেখন! 
কপালের লেখন না কচু। 

বেশ, উদ্ধার হতে গিয়ে দেখলি তো? একবার বাঘের পেটে যাচ্ছিল, 
^ আরেকবার গাছের পিঠে আটকাল! আর উদ্ধারের নামাটও করিসনে! 
তবে যাঁদ, হ্যাঁ, কখনো-__ 

দারুণ অন্ধকারের মধ্যে তান যেন একটুখানি আশার আলো দেখতে 
পান। কখনো যাঁদ বাটপাড়েরা আসে, বলা যার না তবে! 
বাটপাড়! বাটপাড়েরা কেন আসতে যাবে? গোবরা বেশ Taie ez 
হয়। 

কেন আসতে যাবে, কে বলবে! এরা কেন এলোঃ না ডাকতে না 
সাধতে এমনিতেই ওরা এসে যায়। ঠিক জানিস, চোর থাকলে, বাট- 
পাড়রাও আছে। চুরির ওপর বাটপাড়ি করতেই ওদের আমোদ! ওই 
ওদের পেশা! এক যাঁদ ওরা এসে পড়ে, তবেই উদ্ধার! 

বাটপাড়রা এসে, উদ্ধার করবে আমাদের P গোবরার চোখ ক্রমশই আরো 
বড়ো হয়। 

এখন তো চোরাই মাল আমরা, আমাদের আর গাঁত কিঃ এখন কেউ 
যাঁদ আমাদের বাটপাঁড় করে নিয়ে যার তবে আমাদের গতিমযুন্তি। 
1কল্তু--কিন্তু গোবরা কিন্তু কিন্তু করে, তথাপি। 

আর কন্তান্তু নেই। এখানেই যা আশা, ভরসা, ভায়া! 

কিন্তু বাটপাড়ের হাত থেকে বাঁচবে কিসে? 

আরে বাঃ! সে তো পরের ভাবনা, এখন কেন? বাটপাড়েরও আবার 
বড়োদাদা রয়েছেন_এমাঁন করে হাত-বদল হতে হতে যন্দর যাওয়া যায়। 
চাই কি, এইভাবে আসাম পর্যন্ত পেখছে গেলেও যেতে পারি। কিন্তু 
সে কথা তো নয়, আম ভাবছি কি, আমরা যে রকম লাট-করা, ব্তাপচা 
সদ্তামাল, তাতে বাটপাড়েরা এলে হয়! সেই কথাই কেবল ভাবাছি আমি। 
হৰ্ষবৰ্ধন হায় হায় করেন! গোবর্ধনও হা হতাশ করে। 

চৈত্রমাসের মতো zz. করে দু'জনের দীর্ঘান*বাস বইতে থাকে। হায় 
হায়। চোরের পাল্লার পড়ে বেঘোরে মরতে হলো শেষটায়। 


হ্ষব্ধনকে হায় হায় করতে শোনা যার একাদিন। 
বেঘোরে পড়েছি বলতে পারো দাদা, কিন্তু মারা পড়িনি এখনো আমরা। 


দাদার ভুল শোধরায় গোবরা। 
মারা পড়তে কতোক্ষণ? যা সব বিটকেল লোকদের খপ্পরে পড়া 


EEG 


গৈছে! কলকাতার থেকে কোথায় এনে ফৈলেছে কদ্দুরে, তাই তো টের 
পাচ্ছিনে! 
কোন্‌ 3C কে জানে! 

বাইরে বেরিয়ে ঘুরে যে একট জানবো তারও কোনো জো নেই। 


বাইরে বেরোলেই বা তুমি তা টের পাচ্ছো কি করে, দাদা? জায়গার 


নাম তো আর মাটির গায়ে লেখা নেহী। 
মানবের মুখে লেখা রয়েছে। 


মানবের GRON! গোবরার বিস্ময় ধরে না_মানুষের মুখে আবার 


মুল্ল[কের নাম লেখা থাকে নাক! 

উল্লঃকের মতো কথা বাঁলসনে। মুখে না হলেও মুখের ভাষায় বোঝা 
যায় না কি। দাদা জানায়, লোকেরা সব বাংলা বলছে, না আসামী 
বলছে, হিন্দী বলছে না উড়ে কথা কইছে তাই শুনেই তো বুঝতে পারবো 
কোথায় এসে পড়োছ। প্ঢঁণ'য়ায় না আরা জিলায়, বোম্বায়ে না 
মাদ্রাজে...না, আর কোনো বেয়াড়া জায়গায়। 

বোম্বাই নয়, আম হলপ করে বলতে পারি। বলে গোবরা, বোম্বাই 
কলকাতার থেকে হাজার মাইল দুরে । এরা তো আমাদের একশো মাইল 
দুরে এনেছে কেবল। আর ধরো যাঁদ মাদ্রাজই হর...তাহলেও... 
তাহলে? 

তাহলে তো তুমি ধরতেই পারবে না। সেখানকার লোকেরা সব তাঁমল 
ভাষায় কথা বলে! বুঝবে কি করে? আর তাছাড়া আরো মুশকিল... 
গোবরা সমস্যাটা ক্রমশ প্রকট করে, সেখানে গেলে না খেয়েই মারা পড়তে 
হবে। 

কেন, মারা পড়বো কেন? সেখানে কি বাজার হাট নেই নাকি? দোকান- 
পাট নেই কি সেখানে? খাবার কিনে খাবো আমরা। 

খেতে চাইলেই বা তারা খেতে দেবে ক করে? তুমি কী চাইছো, 
খেতে চাইছোই কি না তাই বা তারা বুঝবে কি করে? বুঝলে তো 
দেবে। তামলনাদের লোক তোমার নাদ বুঝতে না পারলে__তাঁমল 
ভাষায় কথা না কইলে তোমার কোনো opui তামিল হবে না সেখানে । 
এমন সময় বাড়ির ছাদ থেকে Pr বেয়ে সুর ভাঁজতে ভাজতে নেমে 
এলেন একজন। বাঁটিকুল নয়, বিটকেল নয়, বিলকুল অচেনা । 

কে মশাই আপনি? গুণ গণ করতে করতে কোথা থেকে এলেন 
আবার? হতবাক হর্ষবর্ধনের কথা ফোটে। 

মশাও অবশ্যি গুণ গুণ করে আর যত্রতত্র থেকে আসতে পারে বটে... 


গোবরা যোগ দেয়। কিন্তু জলজ্যান্ত মানুষের পক্ষে আকাশ X 
আসা-ঃ 
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তাছাড়া, ছাদ থেকে এলেন যে! লোকে তো নিচের থেকেই ওপরে 
আসে। সদর থেকে অন্দরে... 

ছাদে তো আপনি থাকেন না নিশ্চয়? ছাদে তো দোখান আপনাকে। 
ছাদে তো উঠেছিলাম একবার...। গোবরা বলে-তখনো তো কই দেখান 
আপনাকে সেখানে । 

থাকলে তো দেখতেন? আমি এখানকার কেউ নই, মশাই। লোকটি 
জানায়_আমি এখানে এসোছ আপনাদের নিয়ে পালিয়ে যাবার জন্যে। 
SUL! কী বললেনঃ আমাদের নিয়ে পালাবেনঃ এরাই তো আমাদের 
চার করে নিয়ে এসেছে। আমরা অপহৃত। 

অপহরণের ওপর আবার আমি অপহরণ করবো। লোকটি বলে-সেই 
জন্যেই এসেছ আমি । 

বুঝোছ। আপনারা অন্য এক চোরের দল। 

না, না চোর নই আমরা...চোর বলে গাল দেবেন না আমাদের । সোচ্চার 
প্রাতবাদ করে সে। 

ছ্যাঁচোর নাকি তবে? 

ছ্যা ছ্যা করে লোকটা-হ্যা! চোর-ছ্যাঁচোরদের আমরা মানুষ বলেই ধার 
না, ওদের আবার একটা পেশা নাক? চুরি জোচ্চযার কি ভদ্রলোকের 
কাজ মশাই? এমন অপরাদ দেবেন না কখনো আমাদের | 

তাহলে আপনারা? | 

আমরা চোরের ওপর দিয়ে বাই। 

ঠিক বুঝলাম না তো... . 

বুঝবেন, বুঝবেন-সময় হলেই বুঝবেন! বোঝাবার. সময় 'নেই এখন। 
পরে বুঝিয়ে দেবো ভালো করে। এখন, আপনারা এখান থেকে উদ্ধার 
হতে চান কি, চান না? জিগ্যেস করে লোকটা-বিটকেলদের হাত থেকে 
রক্ষা পেতে ইচ্ছুক কিঃ 

নিশ্চয় নিশ্চয়। দুই: ভাইয়েরই উৎসাহ হর-কিন্তু কি করে উদ্ধার 
পাবো? সদর গেটে তালা বন্ধ-_দারোয়ানের কড়া পাহারা... 

ওদিক দিয়েই না। ছাদ দিয়ে নিয়ে পালাবো আমি আপনাদের যে- 
ভাবে: আমি এসৌছ।. বলে লোকটা ছাদের সি“ড় ধরে-আসুন আমার 
সঙ্গো। : 

হর্ষবর্ধন লোকটার পিছ: পিছন ছাদে উঠে দেখেন, বাড়ির এধারকার 
গা লাগা গাছটা যেমন গোবর্ধনকে গর্ভে ধারণ করেছিলো; পেছনাদকেও 
একটা গাছ তেমনি বাড়ির গা-লাগা হয়ে তাদের পৃজ্ঠে বহন করার জন্য 


প্রস্তুত হয়ে আছে। 
দেখছেন তো গাছটা! উপর চড়াও লোকটি তাঁদের: দেখায়-গাছটা 
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কেমন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ছাদের ওপর? এই পথেই এসোছ WW 
নেমে পড়ুন তলায়। উঠতে পারবেন তো গাছে? 

তা পারবো না? বলে গাছ নিয়েই আমাদের কাজ। কাঠের কারবারী 
আমরা। হর্ষবর্ধন বলেন_কতো গাছকে কেটে তন্ডা বাঁনয়ে ফেললাম 
বলতে গেলে। আর গোবরাঃ ওতো ছোটোবেলা থেকে গাছের কোলে- 
[পঠেই মানুষ । গাছেই বাস করতো রাতাদন। 

আম পাকলেই অবাশ্য। গোবরার প্রাতবাদ-দিনরাত নয়। আর সারা 
বছর ধরে কখনোই নয়! 


মাটিতে পা দিয়ে হাঁফ ছাড়লেন হর্ষবর্ধন-_বাঁচলাম বাবা! চোরের 
হাত থেকে বাঁচা গেলো । 

তা তো বাঁচা গেলো। কিন্তু কার খর্পরে পড়ল্‌ম এখন কে জানে! 
পিছন পিছু নেমে এসে এগিয়ে এলো লোকটা_ আসুন, সামনেই আমার 
গাঁড় দাঁড়য়ে। রাস্তার মোড়টাতেই। 

মোটরে উঠে হর্যবর্ধনের প্রশ্ন_ কোথায় যাচ্ছ এখন আমরা? 
চলুন না একটদ। দেখতেই পাবেন। 

মিনিট পনেরো যেতেই একটা বড়ো শহর দেখা গেলো। 

গোবরা শুধোলো-_এটা কোন শহর মশাই? 

শহর কলকাতা। 

ঠাট্টা করছেন! আঁব*বাসের হাসি হাসলো দ;ভাই__কলকাতার থেকে 
একশো মাইল দুরে গিয়ে পড়েছিলাম আমরা। -আর এই একট; না 
আসতেই_এই ট;কুনের মধ্যেই কলকাতা! বলেন কি! 

বেলগেছে থেকে কলকাতা একশো মাইল-জানতুম না তো! লোকটাও 
কম অবাক হয় না। 

বেলগেছে কি আমরা চিনিনে? বেলেগেছেই যাঁদ হবে তো সেই 
হাসপাতাল_সেই পুলটা কই? বেলগেছের খালটাই বা গেলো কোথায়? 
আমরা তো বেলগেছের পথ ধরে আঁসান। িউকেলদের নজর এড়াতে 
ঢাকুরের দক দিয়ে ঢুকেছি কলকাতায়! 

কলকাতাই যদি হবে, তবে চিনতে পারাছি না কেন? শুধোয় গোবরা, 
এই কণদনে এতোটাই বদলে যাবে নাকি? 

কলকাতা এই রকমই। 'দিনকের দিন চেহারা পাল্টায়। ঘণ্টায়-ঘণ্টায়, 
মানটেমনিটে বদলে যায়। কলকাতাকে চেনা অতো সহজ নয়, মশাই! 
দেখতে দেখতে রাসাঁবহারী আযাভোনউ এসে পড়ে- হ্যা হ্যাঁ কলকাতাই 
বটে। উল্লাসত হয়ে ওঠেন হর্ষবর্ধন_এ যে টেরাম গাঁড়ই কলকাতার 
লক্ষ্ণ_বঝলি গোবরা। রিক্‌সা, মোটর, ঠেলাগাড়ি সর্বত্রই আছে_দেশ 
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গাঁয়েও-কন্তু এই টেরাম কলকাতার বাইরে আর কোথাও পাবিনে। 
শেষে একটা পাড়ার মধ্যে এসে ঢুকলো | 
পাড়াটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে না, দাদা? কথা পাড়লো গোবরা_ 
আমাদের পাড়ার নতন ঠেকছে যেন। যেখানে আমরা থাকতাম সেই 
ধরণেরই অনেকটা_কাী বলো? 

তা দি করে হবেঃ তীক্ষ্মদষ্টতে চারদিক তাকিয়ে জবাব দেন দাদা 
_তবে বলতে কি, কলকাতার সব পাড়াই প্রায় এক ধাঁচের। সেই রোয়াক- 
ওয়ালাবাঁড়। পাশেই বাঁস্তর মাঠকোঠা, সেই ছেলেরা রবারের বল পটছে 
রাস্তায়, কিংবা ক্রিকেটের নাম করে ব্যাটম্বল খেলছে... 

ব্যাটম্বল 2 খটকা লাগে গোবরার-াঁকসের অন্বল বললে! 

ব্যাটম্বল। পেটে খেলে কী হয় জানিনা, তবে ?পঠের ওপর একখানা 
খেলে অম্বল হয় নির্ঘাৎ! 

ও, তুমি ব্যাটবলের কথা বলছো! তা অমন সংস্কৃত করে ব্যাটম্বল... 
ও বাবা! এ রাস্তাটা এমন এবড়ো খেবড়ো কেন গো? লোকাটকে 
শুধোন হর্ষবর্ধন। 

রাস্তার তলা 'দিয়ে টৌলফোনের লাইন কি কলের জলের পাইপ কিছ; 
একটা পাতা হচ্ছে বোধ হয়, সেইজন্যে "ny তুলে ফেলেছে রাস্তা... 
গাঁড় এ রাস্তায় যাবে না আর। এটাকে ছেড়ে দিয়ে আমরা নেমে 
পাঁড় এখেনেই। আস্দন। 

জায়গা পড়ে ছিলো, ছেলেরা ফুটবল খেলা জমাতো সেই সব পোড়ো 
জমিতে, আর এখানে? কতো উ্চু উচু সব বাড়ি উঠেছে-চারিধারেই 


সব হা-করা, খাঁ খাঁ করছে সারা বাঁড়। ধুলো-বাল ভার্ত নোংরা যতো 


না, আস্তাবল ? J 
যা বলো দাদা। বলে ওঠে গোবরা-তা, আস্তানলেই বা তোমার আপাত 
কি! তোমার নামে অর্ধেক তো হর্ষ সেহর্ষে সে জানায়) আর হর্স 


এমন অবস্থায় ভায়ের রাঁসকতার প্রয়াসে দাদার [পাঁত্ত জবলে যায়। 
গোবরার কথার কোনো জবাব না দিয়ে লোকটাকেই তান বলেন_তবে 
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আমার বাকি অর্ধেকের জন্যে একটা গোয়ালঘর দেখুন তাহলে? 
গোয়ালঘর ? 

আদ্তাবলেই আমার: চলে বাবে বেশ, কিন্তু ওর তো এখানে পোষাবে 
না। ওর জন্যেই বলছিলাম। : 

আপনার ভায়ের জন্যে গোয়ালঘর দেখতে বলছেন? 
গোবরা ওর নাম। গোবরা তো গোবরেরই অপজ্রংশ। ওরা গোয়ালঘরেই 
পাঁরত্যন্ত হর। পড়ে থাকতেই আমরা দেখতে পাই।_ মানে, এ সব অপ- 


বলহন! গোয়ালঘরই হোক, আর আস্তাবলই হোক, আপাতত এখানেই 
আপনাদের গুম করে রাখতে হবে। 

গুম? কথাটা বেন বোমার মতোই দম করে পড়ে ওদের সামনে । 
আমাদের গুম খুন করা হবে নাকি? জানতে চায় গোবরা। দুই 
ভাই-ই ভারি গম হয়ে বায় শুনেই। 

কেন, খন করতে যাবো কেন? খুন খারাপি কারনে আমরা। ওসব 
আমাদের কাজ নয়।-বলেছি না আমরা চোর ছ্যাচোড় না... 

_কিন্তু আপনারা যে কাঁ তাও তো বলেনানি। বলেন হর্ষবর্ধন। 
বলোছ না যে, আমরা চোরের ওপর দিয়ে যাই? চুরির ওপর বাটপাঁড় 
করি। আমরা হচ্ছি বাটপাড়। . 

বালাম, এতোক্ষণে, বললেন হর্ধবর্ধন। এবং বোঝার সঙ্গে ঘাড় 
থেকে যেন একটা একমণী বাটখারা নেমে গেলো। 

আর এ জায়গাটাই বুঝি তাহলে আপনাদের সেই বাটগাড়া? 
বাটপাড়াও নয়, ভাটপাড়াও qui এমনাক আপনার গোঁদলপাড়াও না 


সময়ে বাধা পড়ে গোবরার এক চিৎকারে__ওমা! 


RAW তাকিয়ে দেখেন সাঁত্যই দেয়ালে তাঁর শ্রীহস্তের লাঞ্ছনা । 
পেন্সিল দিয়ে তার হাতের স্বাক্ষর উন্জবল হয়ে রয়েছে- জীবন 


আমাদের বাঁড়ই বটে তো? কিন্তু বাড়ির এ কি দশা! বলতে গিয়ে 
ধরায় ডুকরে ওঠেন হর্ষবর্ধন_ আমাদের আসবাবপত্র, খাট, পালঙ্ক, আল- 
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মারি, দেরাজ, তন্তপোষ, তোরঙ্ঞ, পাপোষ, বিছানা সোফাসেট, চেয়ার, 
টোবল, এসব গেলো কোথায়? 

কোথায় গেলো unm. ফ্যান, আলোর ফিটিংস, জানলা, দরজা খড়- 
খাঁড়র পাললারা...। গোবরার অনুযোগ । 

চার গেছে সব। পাঁরচ্কার করে দেয় বাটপাড়_কলকাতার বাঁড় খাল 
পেলে, মালিক না থাকলে কিছু থাকে নাকি? যে পায় নিয়ে পালায়। 
বাড়ির মালিক বাড়িতে থাকলেও রাখা যায় না, আর আপনারা তো 
ক’দিন ধরেই বেপাত্তা। 

তাই বলে এই কলকাতা শহরের বুকের ওপর বসে এতোটাই বাড়া- 
বাঁড় হবে? 

মশাই বাড়িটা যে ফিরে এসে দেখতে পেয়েছেন এটাই আপনাদের ভাগ্য 
বলে ভাবন। এখন তো YA. আসবাবপত্তর আর দরজা জানলাই গেছে, 
আর দিনকতক দোর করে ফিরলে বাঁড়টারই পান্তা পেতেন না। ভেঙে 
ফেলে এর ই'ট-কাঠ-কাঁড়-বরগা, লার করে সব পাচার হয়ে যেতো-_পাড়ার 
সবার চোখের সামনেই । তখন এসে ফাঁকা জামটাই দেখতে পেতেন খালি। 
আরো কিছ্াদন দেরিতে এলে দেখতেন, কে এসে আপনার জায়গা দখল 
করে সাততলা বাঁড় হাঁকড়ে বসে আছে-নতুন প্যাটার্ণের বাঁড় দেখে 
{চনতেই পারতেন না তখন। আপনার এই বাড়ির কোন চিহ্ন থাকতো 
না। জানায় বাটপাড়। 

বৌদও চলে গেছে বাপের বাড়ি। ঘরদোর সামলাবে কে? গোবরার 
আফশোষ হয়, আরে, আমাদেরই সামলাবার কেউ ছিলো না। অনাথ বালক 


তবেই বুঝান! বাটপাড় ব্াঁঝয়ে দেয় আরো-আর ঘরের বৌ ঘরে 
নেই বলেই ঘরদোর এতো নোংরা। ঝাড় পোঁচ করবে কে? কে মনছবে 
ঘরদোর আসবাবপত্তর ? কথায় বলে গাঁহনী গৃহ মনছ্যতে ! সে না মুছলে 
আর মন্ছবার কেউ নেই। 

ঘরদোর জাহান্নামে যাক, চোখের জলই বা কে মোছায়! গোবরা যেন 
দাদার কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেয়। 

চোখের জল মোছার কী হয়েছে! আমি কি কাঁদাছ নাক তোর বৌদির 
জন্যে? প্রাণ চায় তুই কাঁদ। ডুকরে ডুকরে কাঁদ না হয়। ভেউ ভেউ 
করে...ঘেউ ঘেউ করে, যেমন তোর খুশি! 

তা তো বুঝলাম, কিন্তু এর রহস্যটা বুঝাছনে...। বাটপাড় আঙুল 
বাড়ায় দেয়ালের পানে......এ আপনার শ্রীশ্রী হর্ষবর্ধন! ওর মানে? 
ওর মানে উাঁন। db তো আপনার সামনেই খাড়া। উই 
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বলাই বাহুল্য! বলে বাটপাড়_-আপনাকে আর আঁমত্বের বড়াই করতে 
হবে না। আপাঁনই তার পরেরাঁট। তাই না? আম খবর পেয়োৌছলাম 
যে আপনারা খুব বড়োলোক, কিন্তু এতো বড়োলোক, তা আমার জানা 
ছিলো না। 

বড়োলোকের পেলেনটা কী। গোবরার 'বিরান্তভরা প্রশ্ন। 

dà শ্রীশ্রী! ওটা আমার ভারি বিশ্রী লাগছে। সামান্য মানুষের আগে 
শ্রীশ্রী? ওতো ঠাকুর দেবতার আগে থাকে গো। যেমন শ্রীশ্রীকৃষ, 
শ্রীত্রীরামকৃষ......... 

কেন, উন ক ঠাকুর নন? আমার বোর পাঁতঠাকুর তো উানিই......। 
সে তো সবার বৌদরই একটি করে আছে মশাই। 

তাছাড়া উন আমার বৌয়ের ঝটঠাকুরও তো বটেন! বাংলায় গোবর্ধন। 
না, মশাই না। কখনো আম কারো বটঠাকুর টটঠাকুর না। এখনও 
হইান। বিয়েই হয়ীন ওই ছোকরার। তবে হ্যাঁ, ওর একটা কনে দেখবার 
জন্যেই আমার বৌ বাপের বাঁড় গেছে বটে। এখন কদ্দুর কী হয় দেখা 
যাক। হর্ধবর্ধন রুষ্ট হন। 

হলে তো খুব ভালোই হয়। বাটপাড় সায় দেয় ওর কথায়_নইলে 
ঘরদোরের যা ছার হয়েছে, দ-দুটো গৃহিনী না হলে এতো সব মন্ছবে 
কে? এক জোড়াতেই কুলোয় কিনা কে জানে। 

আমার বৌদর কোনো জোড়া নেই মশাই। জানায় গোবরা। বুঝলেন 
তো কেন উন শ্রীশ্রী? ওই ঠাকুরগর্ীষ্ঠর লোক বলেই। 

তা, ঠাকুরগন্ীষ্ঠর ঠিক না হলেও, এমন ক ঝটঠাকুরও ক বলা যায় 
না আমায় এখনই...। নিজের সাফাই দেন হর্ধবর্ধন এবার__ তাহলেও 
চেয়ে দেখুন, আমার এই চেহারাটা ?ি বিশাল বটগাছের মতোই নয়? আর 
বট অম্বথ এসব তো আমাদের দেশে দেবতাই। তাদের তো পূজো করে 
থাকে পাড়াগাঁর লোকরা! করে না? 

তাহলে আপাঁন বটঠাকুরই বটেন মশাই। প্রীন্রীবটঠাকুর। আপনার 
িচরণে নমস্কার। 

বাটপাড়ের নমদ্কার পড়তে না পড়তেই নিচের থেকে ভার সোরগোল 
উঠতে থাকে । 

ডাকাত পড়লো নাক রে! বলে বাটপাড়। ফাঁকা জানলায় উপক 'দয়ে 
তাকাতে গিয়ে দেখেন, সদরে এক ছ্যাকরা গাঁড় খাড়া হয়েছে__তার 
মাথায় যতো রাজ্যের মালপত্তর। গাঁড়র থেকে জাঁদরেল গোছের এক 
মাঁহলা নেমেছেন, তিনি দাঁড়য়ে থেকে আঙুল বাড়িয়ে সাহস গাড়োয়ানের 
মারফতে মালপত্তর নামাচ্ছেন। আর সেই মাঁহলাট বেজায় বচসা লাগিয়েছে 
গাড়োয়ানের সঞ্জে। তিনি যেমন তাঁর কড়াক্রান্ততে কড়া, গাড়োয়ানের 
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গলাও তেমনই দস্তুরমতো চড়া। স্তর লোক দাঁড়য়ে গেছে চারধারে। 
সারা মহল্লায় দারুণ হল্লা। : 

ওমা! ডাকাতই তো বটে! বলে ওঠে বাটপাড়_না, ডাকাত পড়লে 
বাটপাড়রা সে তল্লাটে নেই। 


বলেই সে খিড়ীকর পথে সটান সটকান দেয়। 


আর বৌ নেয় সব কেড়ে কুড়ে। চোরের ছার 
বৌয়ের ডাকাতি হচ্ছে নিজের বরের ঘাড়ে। এই Y 
হ্যবর্ধনের দার্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে। তার আবার দিনে ডাকাত! 
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কবির ভাষায় বঙ্গদেশ রঙ্গভরা 


হুল প্রাণ 

তটদ্থ পথিকের মতো জাবনকে যান দেখেন 
- {শবরাম আপনাদের 

জন্য হাজির 


